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El Misdntropo

J. D. BERESFORD



John DAVYS BERESFORD nacié en
1873, en Peterborough, Inglaterra. Murié hace
algunos afios. Hijo de un pastor protestante, se
radicé a los 18 afios en Londres, donde estudié
arquitectura. Ejercié su profesién varios afios an-
tes de dedicarse a las letras, lo que ocurrié hacia
1906. Publicé novelas y cuentos.

El mds célebre de sus relatos —FE/ M-
sdntropo— ha recibido entre nosotros los hono-
res del plagio. Recibe ahora el mds modesto de la

traduccidn.



Después que volvi del islote y discuti el caso en
sus distintos aspectos, empecé a preguntarme si aquel
hombre no me habria tomado por tonto. Pero, en lo mds
profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo,
no puedo resistirme a la influencia de las risas que ha
despertado mi relato. Aqui, en tierra firme, todo parece
improbable, grotesco, estipido. Pero en el islote la con-
fesion de ese hombre resultaba absolutamente
convincente. El escenario es todo, y quizd yo deba
agradecer que las circunstancias que actualmente me ro-
dean sean tan favorables a la normalidad. Nadie aprecia
mds que yo el misterio de la vida; pero cuando ese miste-
rio implica dudar de uno mismo, me resulta mds agrada-
ble olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa

historia. De lo contrario tendria que admitir que soy un
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ser aborrecible. Y lo peor es que nunca acertaria a saber
por qué soy aborrecible.

Antes de mi viaje, descartada la explicacién fécil y
trivial de que el hombre estaba loco, habfamos recurrido a
las dos alternativas inevitables: el Crimen, el Amor Des-
engafiado. Eramos humanos, éramos romdnticos, y traté-
bamos desesperadamente de no ser demasiado vulgares.

Ya antes un hombre habfa intentado lo mismo, y
construyé o quiso construir una casa en el pefiasco de
Gulland; pero antes de que transcurrieran quince dias se
vi6 derrotado en su propésito, y lo que quedé de su cons-
truccién fue sacado de la isla y convertido en una capilla
de hojalata. Adn estd ahi. Todos fuimos a Trevone, y me-
ditamos en torno a ella, abrigando la vaga esperanza de
que alguno de nosotros, sin saberlo, tuviera condiciones
de psicometrista.

Nada resulté de esa visita, salvo una ligera inten-
sificacién de aquellas teorfas, que se etaban volviendo un
poco rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta
y cinco afos atrds, la frustrada tentativa, con el éxito pre-
sente. Porque este nuevo misdntropo habfa vivido en el

Gulland todo el invierno, y atn vivia. En realidad, el
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hecho de su presencia en ese terrible pefiasco era aceptado
ahora por las gentes del hgar; para ellas, sélo estaba un
poco mds loco que la remuneradora, reincidente multitud
de visitas que este afio interrumpfan su viaje a Bedruthan
con el propdsito de pararse en la playa de Trevone y con-
templar estipidamente la choza apenas visible que como
una excrecencia de forma cdbica se alzaba en aquel islote
giboso y desolado.

Y eso lo hacfamos todos; mirdbamos, sin un pro-
p6sito definido, y meditdbamos mucho. Poseido por lo
que a la sazén me parecié un alocado espiritu de aventura,
fui una noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una
luz en la distante cabafia, como una mancha de liquen
dorado sobre el pardsito del pefiasco.

En aquella luz crei descubrir cierta apariencia de
humanidad; y eso, junto con una secreta simpatfa por el
ermitafio (;loco, criminal o amante desdichado?) que
habia huido del pestilente contacto de la ubicua multitud,
fue lo que acabé de decidirme. Era, en realidad, una no-
che borrascosa, y yo me quedé hasta que la motita de luz
amarilla se extinguié y ya s6lo pude ver, de tanto en tan-

to, a través de las tinieblas, un curvado dosel de espumas
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cuando el brazo del Faro de Trevone tocaba un rincén
desnudo del I6brego penasco.

No fué dificil arribar a una decisién; pero mien-
tras aguardaba la llegada del buen tiempo que permitirfa
viajar al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a
la isla, situada a dos millas de tierra firme, sufri alternados
accesos de vacilacién y nerviosidad. Y los soporté solo,
porque habfa resuelto no mencionar mi aventura a nin-
guno de los miembros de nuestro grupo, hasta que la ex-
cursién se hubiera realizado. Pensarfan que habfa salido a
pescar. Y la llegada del botero, para anunciarme que el
viento y la marea eran favorables aquella manana, dio a
mi excusa la necesaria verosimilitud. Yo lo habfa preveni-
do —y sobornado para que no diera a mis amigos el me-
nor indicio sobre el propdsito de mi salida.

Mi nerviosidad no disminuyé cuando al acercar-
nos a la roca vi la silueta de su tnico habitante esperando
nuestra llegada. Me consolé pensando que al ver al inusi-
tado pasajero de nuestra barca se pondria sobre aviso; pe-
ro me estremeci interiormente al considerar la necesidad
de emplear un saludo convencional si querfa al mismo

tiempo presentarme y disculparme. Las formas consagra-

-10-
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das por el uso civilizado eran irremediablemente incapaces
de expresar mi simpatia; lejos de ello, crefa yo, serfan el
sintoma inconfundible de la curiosidad. Me extrandé que
nunca hubiera recibido a otros visitantes entrometidos,
como, en efecto, me lo habfa asegurado explicitamente el
barquero.

Mi desasosiego aumenté cuando nos aproxima-
mos a la tinica abertura entre afiladas rocas que, estando la
marea estacionaria, servia de puerto en miniatura. Tuve la
impresién de que el hombre que nos aguardaba al borde
del agua me observaba. Y stibitamente me falté el 4nimo.
Resolvi no molestarlo con mi presencia, permanecer en el
bote mientras descargaban la mercaderfa, y después volver
con el barquero a Trevone. Y segui este plan con tal deci-
sién que cuando atracamos al mindsculo embarcadero,
aparté obstinadamente la vista del hombre a quien venfa a
ver, y contemplé con solemnidad el abultado lomo de
Trevone, que ahora se me aparecfa bajo un aspecto ente-
ramente nuevo.

La voz del ermitano me arrancé de una abstrac-

cién perfectamente sincera.
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—DBuen tiempo tenemos hoy —dijo. Y me pare-
cié descubrir en su acento cierta nerviosidad. Recordé que
habfa dirigido la misma observacién a los boteros, que
ahora transportaban el cargamento a la cabana.

Alcé la cabeza y me encontré con su mirada. Me
observaba, en efecto, con extrafa concentracién, como si
estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi «-
presion.

—Muy bueno —asenti—. Pero estos dos tltimos
dias han sido detestables. Se habrd encontrado usted algo
desprovisto.

—He tomado mis precauciones. Tengo algunas
reservas, jcomprende? ;Se aloja allf? —preguntd, seha-
lando la bahia con un movimiento de cabeza. —Por una
semana o dos— repuse, y empezamos a hablar de los
campos aledafnos a Harlyn, con el entusiasmo de dos
desconocidos que hallan un tépico comin en una recep-
cién aburrida.

—Nunca ha estado usted en el Gulland?>— aven-
turé él, por fin, cuando ya los barqueros habfan descarga-
do sus mercaderfas y se disponfan, evidentemente, a mar-

charse.

-12-
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—No, es la primera vez— contesté, vacilante,
considerando que la invitacién debia provenir de él. Pero
él dejé la cuestién indecisa:

—Es un condenado lugar, y desde luego no hay
nada que vera No sé si le interesa a usted la pesca. —
Bastante — repuse con entusiasmo.

—Del otro lado del pefiasco —prosiguié d—,
hay aguas profundas. Cuando el tiempo es favorable, se
pescan unos rébalos espléndidos. —Hizo una pausa antes
de afladir—: Esta tarde serd magnifica para pescar.

—Quiz4 podria volver... —murmuré, pero el bo-
tero me interrumpid en seguida.

—Si quiere volver, tendrd que ser mafiana —
advirtié—. Sélo hay marea favorable cada doce horas. —
Bueno, si quiere usted quedarse... —ofrecié el ermitafo.

—;Gracias! —repuse—. Es usted muy amable.
Me quedaré, encantado.

Y me quedé, dejando claramente establecido que
la barca vendria a buscarme a la mafiana siguiente. A pri-
mera vista, no habfa nada excesivamente extrano en el
hombre del Gulland. Me dijo que se llamaba William

Copley, mas al parecer no estaba emparentado con los

-13-
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Copley que yo conocfa. Afeitado, habria parecido un in-
glés enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lu-
gar agreste.

Calculé que su edad oscilaba entre los treinta y los
cuarenta afios.

Sélo dos cosas me parecieron un poco extrafias
durante aquella tarde que pasamos dedicados a una exito-
sa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que
parecia sondearlo a uno hasta lo mds profundo. La segun-
da, una mexplicable devocién por un ritual muy singular.
A medida que crecfa nuestra intimidad, iba dejando de
lado la cortesfa formal que le imponia su calidad de anfi-
tridén; pero siempre insistia en un detalle que en un ©-
mienzo supuse no era mds que la convencional ceremonia
de dejar paso a su huésped.

Nada podia inducirle a adelantirseme. Marché
detrds de mi incluso cuando me llevé a conocer los pe-
quefos recovecos de su isla (el dnico metro cuadrado en-
teramente plano en toda la extensién de la misma era el
piso de la choza). Pero después observé que aquella pecu-
liaridad iba atin mds lejos, y que ni por un solo instante

queria volverme la espalda.
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Ese descubrimiento me intrigd. Yo exclufa ain la
explicacién de la locura. Los modales y la conversacién de
Copley eran convincentemente normales. Pero recai en
aquellas dos sugerencias que ya se habfan formulado, y las
perfeccioné. Imposible evitar la inferencia de que este
hombre, de algiin modo, me temfa; mas no acertaba a
decidir si era un fugitivo de la justicia —alguna clase de
justicia. —, o de la venganza; quizd de una "vendetta".
Ambas teorfas parecfan explicar su mirada intensa e inqui-
sitiva. Deduje que su deseo de sentirse acompasado se
habia vuelto tan fuerte, que habia resuelto afrontar el ries-
go de que yo fuera un emisario enviado por alguna perso-
na exquisitamente romdntica (@ mi modo de ver) que de-
seaba la muerte de Copley. Recordé algunas de las maravi-
llosas fantasfas de los novelistas y me deleité con ellas. Me
pregunté si podria hacer hablar a Copley convenciéndolo
de mi inocencia. {Cémo me estremecid esta perspectiva!

Pero la explicacién vino sin esfuerzo de mi parte.
Me envié fuera de la cabafa mientras preparaba la cena,
una cena excelente, dicho sea de paso. En seguida com-
prend{ sus motivos: no podfa arregldrselas para cocinar y

poner la mesa sin darme la espalda. Una cosa, sin embar-
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go, me intrigd un poco: tan pronto como sali, bajé la cor-
tina de la pequefia ventana cuadrada.

Naturalmente, yo no puse reparos. Bajé al borde
del mar —era una tarde espléndida —y esperé hasta que
me llamé. Permanecié en la puerta de la choza hasta que
llegué a unos pocos pies de distancia; después retrocedié y
tomd asiento de espaldas a la pared.

Mientras cendbamos hablamos de la pesca de la
tarde, pero cuando encendimos la pipa, acabada la cena,
dijo de pronto:

—No veo por qué no he de decirselo.

Como un necio, aprobé ansiosamente. Me habria
sido tan fdcil disuadirlo...

—Empez6 cuando yo era nifio —dijo—. Mi ma-
dre me encontrd llorando en el jardin. Y yo sélo pude de-
cirle que Claude, mi hermano mayor, tenfa un ®pecto
"horrible". Durante varios dfas, en efecto, verlo me resultd
intolerable. Pero como yo era un nifio perfectamente nor-
mal, esta pequefia manfa no inquieté demasiado a mis pa-
dres. Creyeron que Claude me habfa hecho una mueca y

me habia asustado. Pero al fin mi padre me dio una tunda.

-16-
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"Esa paliza debié servirme de advertencia. Sea
como fuere, hasta que tuve casi diecisiete aflos no volvi a
mencionar a nadie mi peculiaridad. Estaba avergonzado
de ella, desde luego. Y en cierto modo, adn lo estoy."

Se interrumpid, bajando la vista; aparté el plato y
cruzé los brazos sobre la mesa. Yo desfallecfa, por pregun-
tarle algo, pero temfa interrumpirlo. Después de vacilar
un instante, levantd la cabeza y clavé en la mia su mirada,
pero desprovista ya de aquella expresién inquisitiva. Mds
bien parecia buscar comprensién.

—Se lo dije al rector de mi escuela —prosiguié—.
Era un hombre excelente, y se mostré muy comprensivo;
tom§ en serio todo lo que yo le conté y me aconsejé que
consultara a un oculista. Fui en las vacaciones con mi pa-
dre (ahora le habia dado una explicacién mds razonable de
mi problema). Me llevé al mejor oculista de Londres. El
oculista demostré un interés enorme, y ello prueba que
debe haber algo de cierto en todo esto. No puede ser sim-
ple imaginacién, porque realmente me encontré un defec-
to en la vista; algo enteramente nuevo, segin él. Una
nueva forma de astigmatismo; pero, desde luego, me indi-

¢6 que ninguna clase de lentes podria serme util.
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—Pero, ;cémo...? —interrumpi, incapaz ya de
contener mi curiosidad.

Copley vacild y bajé los ojos.

—El astigmatismo, como usted sabe —dijo—, es
"un defecto visual (repito la definicién del diccionario; la
sé de memoria, y a menudo vuelvo a pensar en ella, azo-
rado) que hace que las imdgenes de los ejes que poseen
cierta direccidn se vean borrosamente, mientras que las de
ejes perpendiculares a los anteriores se ven on nitidez."
En mi caso, ocurre que mi vista es perfectamente normal
salvo cuando miro a alguien por encima del hombro.

Alz6 la cabeza, con expresién casi patética. Advert
su esperanza de que yo comprendiera sin nuevas explica-
ciones.

Pero no pude ocultar mi desconcierto. ;Qué re-
lacién existia entre ese insignificante defecto visual y la
reclusién de Copley en la roca de Gulland?

Expresé mi perplejidad con un fruncimiento de
cejas.

—Pero, no comprendo... —dije.

El vacié su pipa y empezé a raspar el hornillo con

su cortaplumas.
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—Mi astigmatismo es también moral —dijo—.
O por lo menos, me da cierta clase de penetracién moral.
Me parece inevitable darle ese nombre. En algunos casos
he demostrado... —Baj6 la voz. Al parecer, estaba absorto
en la operacién de limpiar su pipa, que miraba fijamente.

"Normalmente, ;comprende usted?, cuando miro
a las personas frente a frente, las veo como todos los de-
mds. Pero cuando las miro por encima del hombro... joh!
Entonces veo todos sus vicios y defectos. Sus rostros per-
manecen en cierto sentido iguales, es decir, perfectamente
reconocibles, pero deformados... bestiales. Ahi tiene, por
ejemplo, el caso de mi hermano Claude. Era un mucha-
cho de agradable aspecto. Pero cuando yo lo miré... de esa
manera... tenfa una nariz como un loro, parecfa al mismo
tiempo débil y voraz... y vicioso. —Se interrumpid, -
tremeciéndose levemente, y después prosiguié—: Ahora
sabemos que era asi. Acaba de cometer un desfalco en la
Bolsa. Una vulgar estafa...

"Después fue Denison, el rector de mi escuela. Un
hombre tan decente, en apariencia. Nunca lo mire de ese
modo hasta que terminé mi dltimo afio de estudios. Yo

me habia acostumbrado, con mds o menos dficultad, a
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no mirar nunca por encima del hombro, ;comprende us-
ted? Pero a menudo cafa en la wrampa. Y este fue’ uno de
esos casos. Yo integraba el equipo de fitbol de la escuela,
que aquel dia jugaba contra 'Old Boys'. En el momento
de entrar en la cancha, Denison me grit6: 'Buena suerte,
muchacho, y yo me olvide y lo mire por encima del hom-
bro... "

Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no e-
gufa, lo apremie:

—;El también era... asi? Copley asintio.

—Era débil, pobre diablo. No habia nada de malo
en sus 0jos, pero estaban en pugna con su boca; no se si
usted me entiende. Cuatro afios mds tarde s habria pro-
ducido un terrible escdndalo en la escuela si no hubieran
echado tierra a cierto asunto. Denison se vio obligado a
salir del pais.

"Después, si quiere usted mds ejemplos, estaba el
oculista... Un hombre atlético, espléndido. Desde luego,
me pidié que lo mirara por encima del hombro, para po-
nerme a prueba. Me pregunté que vefa; yo se lo dije, con

bastante aproximacién. Por un instante se puso pélido.
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Era un sensual, ;comprende usted? Y cuando yo lo miré
de ese modo, me parecié un viejo cerdo sucio.

"El verdadero golpe de gracia —prosigui6 después
de un intervalo— fue la ruptura de mi compromiso con
Helen. Estdbamos terriblemente enamorados, y yo le con-
té mi problema. Se mostré muy comprensiva, y también,
creo, algo sentimental y romdntica. Crefa que yo —era
victima de un hechizo. En todo caso, sgin su teorfa, si
yo alguna vez llegaba a ver, mirando de ese modo, a d-
guien verdaderamente sano y normal, terminarfan mis
tribulaciones... se romperfa el hechizo. Y naturalmente
ella querfa ser ese alguien. No resisti demasiado a sus rue-
gos. Supongo que la querfa. De das maneras, yo pen-
saba que ella era la perfeccién y que serfa sencillamente
imposible encontrarle defectos. Cedi, pues, y la miré de
ese modo... "

Su voz tenfa ahora una mondtona entonacién de
abatimiento, como si el relato de la tragedia final de su
vida le hubiera traido la indiferencia de la desesperacion.

—La miré —prosiguié— y vi una criatura sin
mentdn, con ojos perrunos y aguachentos. Una muchacha

fiel y pegajosa... juff! No puedo... Nunca volvi a hablarle.
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"Eso me derrumbd, ;sabe usted? Después, ya ces6
de importarme. Empecé a mirar a todo el mundo de esa
manera, hasta que senti la necesidad de alejarme de los
seres humanos. Estaba viviendo en un mundo de bestias.
Los fuertes eran viciosos y criminales; y los débiles eran
detestables. No podia soportarlo. Al fin, tuve que venir
aqui para apartarme de todos.

En aquel momento se me ocurrié una idea.

—Alguna vez se ha mirado al espejo? —le pre-
gunté.

Asintid.

—No soy mejor que los demds —dijo—. Por eso
me he dejado crecer esta sucia barba. Aqui no tengo espejo.

—Y no puede usted caminar entre los hombres
con el cuello rigido, por asi decirlo, mirdndolos de frente?

—ILa tentacién es demasiado fuerte —dijo Go-
pley—. Y crece cada vez mds. Supongo que en parte obe-
dece a simple curiosidad; pero, en parte, a la momentdnea
sensaciéon de superioridad que uno experimenta. Cuando
los ve de esa manera, olvida cdmo es usted por dentro.

Pero al cabo de un tiempo se siente asqueado.

-22-
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—Y usted... —dije y vacilé. Querfa saber, pero
me dominaba un miedo terrible—. Usted... —empecé
nuevamente—... ;jain no me ha mirado... a mi... de esa
manera?

—Adn no —dijo. —;Cree usted que... ?

—Probablemente. No lo parece, desde luego. Pe-
ro los otros tampoco.

—No tiene la menor idea de cémo me veria, si
me mirase asf?

—En absoluto. He tratado de adivinarlo, pero no
puedo.

—:Quiere usted... ?

—Ahora no —respondié dsperamente—. Cuando
esté a punto de irse, quizd.

—Estd usted seguro, entonces... Asinti6, con
atroz seguridad.

Me fui a dormir, pensando si la teorfa de Helen
no serfa cierta, y si acaso yo no podria deshacer el hechizo
del infortunado Copley.

A la mafiana siguiente, poco después de las once,

vinieron a buscarme los boteros.
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Yo habia dominado en parte el sentimiento de su-
persticioso terror que me asaltara la noche antes, y no
habfa repetido mi ruego a Copley; él, por su parte, tam-
poco se habia ofrecido a indagar en los rincones tenebro-
sos de mi alma.

Me acompaifi6 hasta el embarcadero y me estreché
la mano cordialmente, pero no me dijo que volviera a
visitarlo.

Y luego, en el preciso instante en que la barca se
ponia en movimiento, se volvié hacia la cabafa y me miré
por sobre el hombro. Fue sélo una mirada, muy rdpida.

—Un momento —ordené a los barqueros, e in-
corpordndome lo llamé:

—;Eh, Copley! —grité.

El se volvié para mirarme de frente, y adverti que
su cara estaba transfigurada. Tenfa una expresién de estd-
pido asco y repugnancia, semejante a la que yo habia vis-
to, cierta vez, en la cara de un nifio idiota acometido de
nduseas.

Me dejé caer en el bote y le volvi la espalda. Enton-

ces me pregunté si era asi como ¢l mismo se habia visto en el
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espejo. Mas a partir de entonces s6lo me he preguntado qué

vio él en mi...Y jamds podré volver para preguntdrselo.
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La Estatua de Sal

LEOPOLDO LUGONES



Poeta (le inagotables recursos verbales y
pictéricos (Las Montafas del Oro, Los Crepusculos
del jardin, Lunario Sentimental, Odas Seculares,
Poemas Solariegos, Romances de Rio Seco), histo-
riador ocasional (Las Misiones Jesuiticas), ensayista
(El Payador), biégrafo de Ameghino y Sarmiento,
frustrado novelista (El Angel (le la Sombra) , politi-
co y estudioso, LEOPOLDO LUGONES cultivé
también el cuento fantdstico, con exacto conoci-
miento de la técnica narrativa. Sus relatos estdn re-
unidos en dos libros: Las Fuerzas Extrafias y Cuen-
tos Fatales.

Nacié Legones en Rio Seco, provincia de

Cérdoba, en 1871. Muri6 en el Tigre, en 1938.



He aqui cémo refirié el peregrino la verdadera
historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monas-
terio de San Sabas, diga que no conoce la desolacién.
Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre el Jor-
ddn, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se desli-
zan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bos-
quecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda
aquella comarca no hay mds que una palmera cuya wpa
sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita,
s6lo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos né-
mades que trasladan sus rebafios; un silencio colosal que
parece bajar de las montafias cuya eminencia amuralla el
horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve are-
na impalpable; cuando el viento es del lago, todas las

plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora con-
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fundense en una misma tristeza. Sélo aquellos que deben
expiar grandes crimenes, arrostran semejantes soledades.
En el convento se puede oir misa y comulgar. Los monjes
que no son ya mds que cinco, y todos por lo menos sexa-
genarios, ofrecen al peregrino una modesta colacién de
ddtiles fritos, uvas, agua del rio y algunas veces vino de
palmera. Jamds salen del monasterio, aunque las tribus
vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando
muere alguno, lo sepultan en las cuevas que hay debajo a
la orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas anidan aho-
ra parejas de palomas azules, amigas del convento; antes,
hace ya muchos anos, habitaron en ellas los primeros ana-
coretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya his-
toria he prometido contaron. Aytideme Nuestra Sefiora
del Carmelo y vosotros escuchad con atencién. Lo que
vais a oir, me lo refiri¢ palabra por palabra el hermano
Porfirio, que ahora estd sepultado en una de las cuevas de
San Sabas, donde acabd su santa vida a los ochenta afios
en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su
gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia re-

suelto pasar su vida en la soledad con varios jévenes com-
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pafneros suyos de vida mundana, recién convertidos a la
religién del crucificado. Pertenecia, pues, a la fuerte raza
de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto, en-
contraron un dia las cavernas de que os he hablado y se
instalaron en ellas. El agua del Jorddn, los frutos de una
pequena hortaliza que cultivaban en comun, bastaban pa-
ra llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y medi-
tando. De aquellas grutas surgfan columnas de plegarias,
que contenfan con su esfuerzo la vacilante béveda de los
cielos préxima a desplomarse sobre los pecados del mun-
do. El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecfan di-
ariamente la maceracién de sus carnes y la pena de sus
ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron mu-
chas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los im-
pios que rien con ligereza de las penitencias de los cenobi-
tas. Y, sin anbargo, los sacrificios y las oraciones de los
justos son los clavos del techo del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio,
Sosistrato y sus compafieros habfan alcanzado la santi-
dad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el
pie de los santos monjes. Estos fueron acabando sus i-

das uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedd
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solo. Estaba muy viejo, muy pequenito. Se habia vuelto
casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias,
y tenfa revelaciones. Dos palomas amigas, trafanle cada
tarde algunos granos y se los daban a comer con el pico.
Nada mds que de eso vivia; en cambio olla bien como un
jazminero por la tarde. Cada afio, el viernes doloroso,
encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas
especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables.
Jamds se le ocurri6 pensar de dénde vendria aquello,
pues bien sabfa que el sefior Jests puede hacerlo. Y
aguardando con uncién perfecta el dia de su ascensién a
la bienaventuranza, continuaba soportando sus afos.
Desde hacfa mds de cincuenta, ningtin caminante habfa
pasado por alli.

Pero una mafana, mientras el monje rzaba con
sus palomas, éstas, asustadas de pronto, echaron a volar
abandondndolo. Un peregrino acababa de llegar a la -
trada de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con
santas palabras, lo invité a reposar indicdndole un cdntaro
de agua fresca. El desconocido bebié con ansia como si

estuviera anonadado de fatiga; y después de consumir un
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pufiado de frutas secas que «trajo de su alforja, oré en
compania del monje.

Transcurrieron siete dfas. El caminante refirié se
peregrinacién desde Cesdrea a orillas del Mar Muerto,
terminando la narracién con una historia que preocupé a
Sosistrato.

—He visto los caddveres de las ciudades malditas,
dijo una noche a su huésped; he mirado humear el mar
como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a
la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer estd
viva, hermano mio, y yo la he escuchado gemir y la he
visto sudar al sol del mediodfa.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado
De Sodoma, dijo en voz baja Sosistrato.

—3Si, conozco el pasaje, anadié el peregrino. Algo
mds definitivo hay en él todavia; y de ello resulta que la
esposa de Lot ha seguido siendo fisiolégicamente mujer.
Yo he pensado que serfa obra de caridad libertarla de su
condena...

—Es la justicia de Dios, exclamé el solitario. —
sNo vino Cristo a redimir también con su sacrificio los

pecados del antiguo mundo? —replicé suavemente el via-
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jero, que parecia docto en letras sagradas. ;Acaso el bau-
tismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el
pecado contra el Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos entregironse al
suefio. Fue aquélla la dltima noche que pasaron juntos. Al
siguiente dfa el desconocido partié, llevando consigo la
bendicién de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar
de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Sa-
tands en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocu-
pacién tenaz asalté desde aquella noche el espiritu del san-
to. jBautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel
espiritu encadenado. La caridad lo exigfa, la razén argu-
mentaba. En estas luchas transcurrieron meses, hasta que
por fin el monje tuvo una visién. Un dngel se le aparecié
en suefios y le ordend ejecutar el acto.

Sosistrato ord y ayund tres dias, y en la mafana
del cuarto, apoydndose en su bordén de acacia, tomd, cos-
teando el Jorddn, la senda del Mar Muerto. La jornada no
era larga, pero sus piernas cansadas apenas podian soste-
nerlo. Asi marchd durante dos dias. Las fieles palomas

continuaban alimentdndolo como de ordinario, y ¢l reza-

-33-



Antologia del cuento extrario

ba mucho, profundamente, pues aquella resolucién afli-
gfalo en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle,
las montanas se abrieron y el lago aparecié.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban po-
co a poco desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas,
era todo lo que restaba ya: wozos de arco, hileras de ado-
bes carcomidos por la sal y cimentados en betdn... El
monje repard apenas en semejantes restos, que— procurd
evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto.
De repente, todo su viejo cuerpo tembld. Acababa de ad-
vertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo
de las montanas desde el cual apenas se los percibia, la
silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia
roido, era larga y fina como un fantasma. El sol brillaba
con limpida incandescencia, calcinando las rocas, hacien-
do espejear la capa salobre que cubria las hojas de los t-
rebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacién meri-
diana, parecfan de plata. En el cielo no habia una sola nu-
be. Las aguas amargas dormifan en su caracteristica inmo-

vilidad. Cuando el viento soplaba, podia escucharse en
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ellas, decfan los peregrinos, cémo se lamentaban los espec-
tros de las ciudades.

Sosistrato se aproximé a la estatua. El viajero
habfa dicho verdad. Una humedad tibia cubrfa su rostro.
Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmdviles bajo la invasién de la piedra, en
el sueno de sus siglos. Ni un indicio de vida salfa de aque-
lla roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable,
siempre igual desde hacfa miles de afios; y sin embargo,
esa efigie estaba viva puesto que sudaba. Semejante suefio
resumfa el misterio de los espantos biblicos. La cdlera de
Jehovd habia pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama
de carne y de pefiasco. ;No era temeridad el intento de
turbar ese suefio? ;No caerfa el pecado de la mujer maldita
sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el
misterio es una locura criminal, tal vez una tentacién del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodillé a orar
en la sombra de un bosquecillo.

Cémo se verificé el acto, no os lo voy a decir. Sa-
bed dnicamente que cuando el agua sacramental cayé so-
bre la estatua, la sal se disolvi6 lentamente, y a los ojos del

solitario aparecié una mujer, vieja como la eternidad, en-
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vuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca
y temblorosa, llena de siglos. El monje que habia visto al
demonio sin miedo, sintié el pavor de aquella aparicién.
Era el pueblo réprobo que se levantaba en ella. Esos ojos
vieron la combustién de los azufres llovidos por la célera
divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos
estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; jesos
pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la -
pantosa mujer le hablé con su voz antigua.

Ya no recordaba nada. Sélo una vaga visién del
incendio, una sensacién tenebrosa despertada a la vista de
aquel mar. Su alma estaba vestida de confusién. Habia
dormido mucho, un suefio negro como el sepulcro. Sufria
sin saber por qué, en aquella sumersién de pesadilla. Ese
monje acababa de salvarla. Lo sentfa. Era lo dnico claro en
su visién reciente. Y el mar... el incendio... la catdstrofe...
las ciudades ardidas... todo aquello se desvanecfa en una
clara visién de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues.
;Y era el monje quien la habia salvado!

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja
incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse

en él, como si el viento de fuego hubiera. barrido su alma.
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Y sélo este convencimiento ocupaba su conciencia: jla
mujer de Lot estaba alli! El sol descendia hacia las mon-
tafias. Purpuras de incendio manchaban el horizonte.
Los dias trdgicos revivian en aquel aparato de llamaradas.
Era como una resurreccién del castigo, reflejéndose por
segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato
acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia
sido actor en la catdstrofe. Y esa mujer, jesa mujer le era
conocida!

Entonces una ansia espantosa le quemé las carnes.
Su lengua habl, dirigiéndose a la espectral resucitada:

—Mujer, respéndeme wuna sola palabra. —
Habla... pregunta... —;Responderds?

—;S1, habla; me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos
se concentrase el resplandor que incendiaba las montafas.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se vol-
vié para mirar.

Una voz anudada de angustia, le respondié: —Oh,
no... {Por Elohim, no quieras saberlo! —;Dime qué viste!

—No... no... ;Serfa el abismo! —Yo quiero el

abismo.
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—Es la muerte... —;Dime qué viste! —;jNo pue-
do... no quiero! —Yo te he salvado. —No... no...

El sol acababa de ponerse. —;Habla!

La mujer se aproximé. Su voz parecia cubierta de
polvo; se apagaba, se crepusculizaba, agonizando. —;Por
las cenizas de tus padres!...

—iHabla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido
del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado,
anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto. Roguemos

a Dios por su alma.
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de la Ausencia

NOEL DEVAULX



De Noél Devaulx, escritor francés contem-
pordneo, sélo sabemos que es o ha sido viajante
de comercio, que Jean Paulhan —en el postfacio
a L'Auberge Parpillon— lo considera autor de
" s M . 4 7 . A\l

alegorfas sin explicacién y prdbolas sin clave",
"poeta oscuro”, y que; acaso en contradiccién
con esos juicios, le debemos esta fébula tranpa-

rente, plena de ternura y simple belleza.



Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un
campanilleo tan leve que habrfa podido creerse un engafio
del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una
confirmacién. Y en efecto, luego se oyé un segundo lla-
mado, adn mds incierto y menos diverso de los ruidos del
campo. Sali del pabellén echando pestes contra el intruso,
algin vagabundo que acudia a mendigar pan antes del
viernes, dfa en que se lo distribuye a los pobres, cuando vi
una chiquilla de ocho a diez afos que en puntas de pie
trataba de alcanzar el cordén para llamar por tercera vez.
Habia dejado, junto a ella, una maletita como las que yo
solfa preparar de nifio, para mis viajes imaginarios, pero
envuelta en una funda que a mi no se me habrfa ocurrido
y que daba visos de autenticidad a ese vagabundeo precoz.

Por fin alcanzé el cordén provocando un sostenido repi-
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queteo que la dejé totalmente aturdida, tanto mds cuanto
que los postigos de la cocina restallaron y aparecid en el
umbral el ama de llaves, muy tiesa en su ropa de domingo
y dispuesta a dar una leccién a la descarada, sorprendida
en flagrante delito. Me adelanté para evitar un drama,
escoltado de cerca por Madame Grande—Yvonne, nom-
bre que la gobernanta debe a mi hermana mayor, de
quien fue nodriza, y al cual se ha agregado el titulo de
"Madame" para consagrar sus altas funciones.

—Adénde vas, pequena? —Ile pregunté con ese
tono con que intentaba simular ante los pilletes ladrones y
depredadores de nidos una severidad de propietario, y que
reforzaba atin mds la costumbre que tengo de aconsejar
paternalmente a los nifios. —Aqui —respondid.

No pude disimular una sonrisa, y ella, que sin du-
da aguardaba ansiosamente el resultado de su treta, rom-
pié a reir, tranquilizada, con una confianza que me con-
movio.

Del mismo lado de la reja y de las convenciones,
Madame Grande—Yvonne y yo examinamos estupe-
factos a aquella visitante extenuada pero decidida, encan-

tadora aunque vestida como una pobre, y sin confesdr-
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noslo ya habfamos consumado la mitad de la traicién.
Asi atrd ella en nuestra casa, en nuestras vidas —digo
"nuestras” porque mi mayordomo con faldas fue con-
quistado tan rdpidamente como su amo—, con tanta
naturalidad como si siempre hubiéramos formado parte
de su imperio infantil.

Aquella misma noche, cuando se quedé dormida
(cosa que conseguimos no sin dificultad, debido, creo, al
enervamiento del viaje, o a nuestra torpeza, pues tan
pronto la refifamos como la acunibamos), @lebramos un
consejo, en el que después de haber cambiado graves re-
flexiones sobre la tristeza de los tiempos y el abandono
de la infancia, y de haber examinado minuciosamente
das hip6tesis mds pesimistas sobre el sentido moral de los
padres, confeccionamos la lista del ajuar, de las provisio-
nes y aun el programa de estudios, que no puedo rleer
sin refrme: estaba lejos de pensar que mi humilde cola-
boradora desempefarfa en esto un papel rector, por su
competencia en los quehaceres domésticos y su conod-
miento de las cosas del campo. A tal punto exageramos

nuestras propias IUCCS. o
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La casa es lo mds incémoda que se pueda imagi-
nar y toda en corredores; una casa solariega que han
desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrenda-
ron mucho tiempo y el gusto por un medioevo excesivo
que profesaba la tia de quien la heredé. La fachada, un
poco seca, cuidadosamente desahogada de rosales
trepadores y de las asimetrfas que en ella aclimataba la
vida, es de un hermoso fin de siglo XV. Sobre el granito
se destacan los marcos de la puerta y de las ventanas,
en.piedra azulada de Kersanton. Ese rostro terroso de
ojeras profundas se rodea de geranios frescos y de rosas,
como de una vieja beldad.

A no ser por el absurdo de un quiosco chino de
vidrios multicolores, por las yucas, por un presuntuoso
jardin de invierno, el conjunto no estarfa desprovisto de
armonia. Un huerto rodeado de gruesos muros favorables
a las plantas trepadoras, rebosante de flores y legumbres,
prolonga la casa, de la que estd separado por una zanja
antafio unida al estanque, pero que hoy parece no tener
otra razén de ser que esa encantadora pasarela sobre la que
se abre la puerta de la torre. Una higuera se agobia hasta

rozar las ventanas de la trascocina. Cada una de las tres
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entradas restantes se halla en mitad de un muro, de suerte
que los cuadros estdn repartidos con tierna simetria entre
dos alamedas perpendiculares. En el centro, los castanos
circundan un 'estanque encenagado por las hojas muertas.
El recinto estd tan bien protegido por sus altos muros y el
ruedo de drboles, que una mimosa ha consentido en insta-
larse en él, seducida por el sal y el zumbido de las abejas.
Vista de aqui, con su ancho tejado que se inclina para
abrigar la torrecilla, la casa cuya fachada es quizd
demasiado grave me parece mds dulce y mds familiar.

Este doble carcter de vieja barraca conmovedora
y de mansién senorial vuelve a encontrarse en la disposi-
cién de sus dependencias. Raras son las habitaciones de
acceso directo. Algunas se abren sobre la escalera de
caracol, otras en corredores sombrios, limitados por las
paredes de inmensas salas. Este loteo, practicado con
tanto acierto como en los terrenos suburbanos, ha cortado
en dos una gran chimenea o un ajimez cuyo arquibanco
ha sido sacrificado. Es justo afadir que las paredes de
abeto estdn cubiertas de falsos tapices a los que indefinidas

hileras paralelas de leones rampantes dan cierta atmdsfera

heraldica.
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Los cuartos serfan tristes si el paisaje que desde
ellos se contempla no fuera una fuente siempre renovada
de satisfaccién y de paz. Una avenida maestuosa,
concebida para el regreso de las partidas de caza sobre la
blanda alfombra del otofio, donde ya no se aventuran las
calesas, sube desde la hondonada donde se recata la casa
solariega, y su larga procesion hacia la campifia a menudo
brumosa lleva el espiritu a esas colinas boscosas al pie de
las cuales se presiente el mar. Esta avenida casi regia,
desproporcionada a la casa adonde conduce, dispone las
hileras de sus hayas en una espaciosa nave central y en dos
naves laterales que forman una masa frondosa y
compacta, a la que se ordena todo el paisaje circundante.
A cien pasos de la reja embiste bruscamente el muro cu-
bierto de musgo, que a través de un pértico ruinoso sélo
deja pasar la alameda central; y ésta cruza sobre un terra-
plén lo que antafio fue un estanque. Lo divide esa ele-
vacién del terreno en dos saetines, entre los que trabajaba
un molino: el molino es ahora la casa del cuidador, y el
estanque una pradera. Olvidaba la exquisita capilla @-

bierta de un tejado tan bajo que de a trechos lo roza la
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hierba, y al que el dnico vitral levanta sin ceremonias para
mirar curiosamente a las visitas.

Ese nuevo mundo, con sus archipiélagos y sus
colonias, fue apenas un bocado para nuestra fugitiva. Ya
al dia siguiente de su llegada, en un abrir y cerrar de ojos
y en dos o tres ecursiones vertiginosas, habfa explorado
el dominio a su manera. Comprendi en seguida que,
contrariamente a lo que yo imaginaba de una visién in-
fantil (en la que me parecian preponderantes ciertos -
talles que nosotros no habrfamos advertido), era el con-
junto lo que posefa para ella una fisonomia y sin duda
un olor especial; y el afectuoso conocimiento que en
nuestros mejores momentos tenemos de una asa, de un
paisaje, debia ser, si no me engafo, su manera habitual
de percibir.

Lo cierto es que, una vez libre, cuando hubo
adoptado el perro del molino, el bebé de la cuidadora y
una coneja con una graciosa mancha en la nariz, debf
ejercitar una tenacidad poco comun para persistir en el
interrogatorio que me habia parecido hdbil postergar has-
ta que descansara esa primera noche. Aun asi, mis pregun-

tas mds premeditadas sélo obtuvieron resultados irrisorios.
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Debi recurrir a la Grande Yvonne, cuyo empirismo ape-
nas consiguié algunas ventajas secundarias, Concluimos
que la nifia debfa ser huérfana, no porque esto res-
pondiera a nuestros secretos deseos, sino porque cuando
tratdbamos de interrogarla sobre su madre, su mirada se
clavaba a 10 lejos, y esa palabra no despertaba en ella nin-
guno de los sentimientos violentos que habfamos temido.
A juzgar por vagos indicios, nos parecié que pertenecfa a
una familia acomodada, pero su pais, por mucho que in-
sistiéramos, era imposible de identificar, y se reducia a un
palomar suficientemente reconocible por su rumor de alas
y a un camino interminable cuyo valladar estaba poblado
de cantos.

Apenas habfamos extraido de sus descripciones
un dato utilizable cuando lo enredaba todo de nuevo
mezclando elementos visiblemente imaginarios, o bien,
no teniendo ojos mds que para el presente, afiadia: "Este
es mi pais”, y llevaba la confusién a su colmo. Su equi-
paje no pudo suministrarnos indicios mds coherentes: un
perro de lana negra al que le faltaba un ojo y al que todas
las noches habfa que acostar a su lado era, con un chale-

co descosido, lo que en él habfa de mds explicito. La
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funda no trafa inicial. En aquel revoltijo reconoci tam-
bién una budinera aplastada, un arretel vacio, los restos
de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y una gruesa aguja
de zurcir.

Después de darle mil vueltas al asunto, decidi
publicar un anuncio donde no sin repugnancia y contra
la formal opinién del "Concejo" inclui su fotografia.
Presté mi declaracién ante los gendarmes y el secretario
de la Alcaldfa, quienes me escucharon con el mds vivo
interés. El secretario, antiguo patrén de barca, enterne-
cido y dseoso de complacerme, tomé el asunto tan a
pecho y desplegé tanto celo que bien pronto evité en-
contrarlo, cansado de enterarme diariamente de sus nue-
vos descubrimientos y de oirle decir que segufa una bue-
na pista. Al mismo tiempo consulté a mi abogado en vis-
ta de una posible adopcién.

Bien pronto fue necesario aceptar la evidencia: la
gramdtica y la aritmética le disgustaban tanto como la
atrafan los quehaceres domésticos y la cocina. No porque
fuese poco dotada, sino porque sin duda su herencia la
inclinaba mds a los trabajos manuales que al estudio, con-

tradiciendo una distincién natural en sus modales y ma-
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nera de expresarse, que me habia asombrado desde el
primer momento. Me presté un poco mds de atencién en
botdnica y geografia, en lo que yo mismo estaba muy flojo
y reducido a los manuales. Su obediencia era ejemplar,
mas resultaba tan evidente que se aburrfa, y se embrollaba
de tan buena fe en la terminologia mds elemental, que
después de haber perseverado honestamente un mes, a-
riado mis métodos, amenizado la clase con sesiones de
prestidigitacién y gritos de animales —cosas todas éstas
por las que revelaba pronunciada aficién—, debi incli-
narme ante el cepillo y la gamuza. Pero si bien los queha-
ceres domésticos y las labores de aguja ejercian sobre ella
tal seduccién (lo que llenaba de orgullo el corazén de Ma-
dame Grande Yvonne), no por eso dejaba de ser el juego
su verdadero elemento, y el vaciado de un flan o de una
tarta no podia alejarla por mucho tiempo de un partido
de croquet.

Como yo vacilaba en darle por amigos a los gana-
panes de la aldea, brutales y mentirosos, de suerte que los
compafieros de su edad quedaban reducidos al chico del
molino y al viejo podenco, sacaba de su propia cosecha los

figurantes y el decorado de una comedia inagotable. La
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vida familiar y social: comidas, viajes, visitas, constitufa el
tema de una especie de ballet con transformaciones
parecidas a las de un suefio, donde un poco de barro re-
sultaba una torta de chocolate y una hoja de acebo un
escalope; donde ella misma interpretaba los personajes
mds diversos: un guarda de tranvia, sugerido por una hile-
ra de sillas; el salvaje emplumado y armado hasta los dien-
tes, cuya vida primitiva transcurria bajo una alfombra sos-
tenida por un palo de escoba; el ama de casa afligida por
una criada insoportable, y esa misma criada charlando con
el almacenero.

Pero me equivocaria si dijera que esta pasién del
juego era una pasién exclusiva, pues la GrandeYvonne,
muy piadosa ella’ misma, me hizo notar desde los prime-
ros dias la inclinacién que nuestra protegida mostraba por
la plegaria. En efecto, ponia en ella la misma avidez, la
misma energfa infatigable que en sus pantomimas y en sus
brincos. La capilla la habia fascinado inmediatamente.
Desde la muerte del capelldn, yo no tenia autorizacién
para conservar la hostia y rara vez se cantaba alli la misa.
Pero tocdbamos el Angelus y los granjeros vecinos se re-

unfan para la oracién de la tarde. Clara —es tarde para
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decir que se llamaba asi, y sin embargo ese nombre no
debia significar para mi, al cabo de tantos afos, otra cosa
que luz y paz—; Clara, apenas arrodillada, se sumfa en un
recogimiento tan profundo que la plegaria de los mayores,
torpe o distraida, me asombraba de pronto como el atur-
dimiento de un ciego.

A menudo, cuando la crefamos en el molino o pa-
seando con el podenco, la sorprendiamos en una de esas
conversaciones silenciosas que me parecian excesivamente
graves para su edad, y de buena gana habria compartido
yo el ingenuo temor, abrigado por Madame Grande —
Yvonne, de que los nifios demasiado piadosos no estuvie-
sen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad no
menos considerable era de opinién diferente: el cura de la
aldea, hombre excéntrico pero bueno, habia empezado a
dar clases particulares a Clara, abrevidndole la ensefianza
del catecismo con el fin de que ese mismo afio pudiera
tomar la primera comunién. Y cuando yo mismo iba a
buscarla al presbiterio, los dias en que mi trabajo no ade-
lantaba, en que tenfa necesidad de refrescar mis ideas,
habldbamos de ese fervor que me parecia revelar una per-

turbadora discordancia en un caricter tan exuberante.
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Pero el anciano sacerdote, que durante mucho tiempo
frecuentara la infancia mds desheredada de las ciudades,
habfa observado a menudo las mismas tendencias pro-
fundas, y pensaba que lo sobrenatural era la atmdsfera
ordinaria de esas almas que ain no han atesorado su amor
ni su tiempo.

—7Porque la divisa de los hombres de negocios
—me decfa— trasciende en mucho su pensamiento: el
oro es 'literalmente el pasado mezquino, el porvenir frio
y temeroso. Nada obliga tanto a la Providencia como el
espiritu de abandono, resorte de esas vidas nuevas y pré-
digas, y si el dngel que las asiste ve en el cielo la faz de
Dios, ellas, en este mundo, ven a menudo ese dngel que
las custodia.

Se mostraba encantado de una réplica de Clara,
sobre la que volvia a menudo. Para ilustrar una leccién
sobre los dngeles y mostrar que estdn siempre a nuestro
lado en las circunstancias peligrosas, referfa la aventura de
un chiquillo que a pesar de hallarse sobre la acera estuvo a
punto de ser aplastado por un acoplado sin gobierno. El
vehiculo, cargado de hierro, rozé al chico y, al parecer, le

arrancé su cartera de colegial. A lo que Clara repuso:
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—Entonces habrd sido el dngel guardidn quien su-
frié el revolcon.

El buen sacerdote, echdndose a reir, no disté mu-
cho de hallar una confirmacién de sus puntos de vista alli
donde yo, conociendo a la maliciosa chiquilla, sospechaba
que se trataba de otra cosa enteramente distinta.

De esta malicia que a veces lindaba con el descaro,
yo mismo he conservado punzantes recuerdos, y a medida
que el alivio de mi pena me permite evocarlos con mayor
serenidad, mds me asombra su profunda leccién.

Alarmado por el vacio que se producfa en mi
huerto y que comprometia la cosecha, en vez de reprender
a la culpable, intenté neciamente vincular ese pecadillo a
los grandes principios e hice de ello ocasién para un ser-
moén en tres puntos digno del Vicario de Wakefield. Ad-
mit{, como buen horticultor, que mis productos eran par-
ticularmente sabrosos, y la tentacién muy comprensible,
pero afiadi que era preciso saber privarse de lo mds agra-
dable, no en previsién de las conservas de frutas que se
preparan para el invierno —cosa que ese afio serfa impo-

sible— sino por amor del buen Dios. Escuché mi filipica
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sin decir palabra, con una compuncién que me parecié
poco auténtica, Luego no pensé mds en el asunto.

Poco después debfamos festejar el dia de Santa
Clara. La Grande Yvonne habia empezado, con mucha
anticipacién, a encerrarse en el office con su ayudante de
cocina, preparando sus recetas. Yo habia ocultado cuida-
dosamente, para ofrecerlo a Clara la noche de la fiesta, un
horno magnifico, algo mds que un juguete, en el que se
podia preparar una verdadera comida, provisto de una
chimenea acodada con su orrespondiente mariposa y de
un reluciente escalfador, amén de los atizadores y un sur-
tido de sartenes. Reconozco que en estas ocasiones la go-
bernanta y yo hacfamos gala de una gran emulacién y aca-
so —quién sabe— un poco de celos. Y, cosa bastante di-
vertida, mantenfamos el uno respecto del. otro, y ambos
ante la nina, idéntico secreto.

Asisti pues, pensando que ya llegarfa mi turno, al
triunfo de mi rival y aplaudi los pichones rellenos, las tar-
taletas de fresas silvestres, el monumental Diplomdtico.
Clara comid hasta hartarse, como si la hubiéramos tenido
ayunando ocho dias. Debi rechazar la mezquina e inopor-

tuna idea de que mis consejos de mortificacién no habfan
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obtenido el resultado deseable. Madame Grande Yvonne,
abrazada, halagada, ostentaba una alegria poco discreta, y
aunque parezca cémico, yo enfa prisa por que llegara la
noche.

Ahora bien, ante el magnifico regalo que, segtin
adverti, impresionaba a la concurrencia, Clara perma-
necié perfectamente insensible: "No sabia dénde poner
un juguete tan pesado. Ademds, era un objeto inudil, ya
que ella solia acercarse a la gran cocina de la casa e in-
clusive estaba autorizada a vigilar la sopa que hervia en el
fogén, lo que era mucho mds peligroso”. Llegé a preten-
der que su muifieca preferida se quemaria al tocar el hor-
nillo, o se rasgarfa el vestido con los mangos de las sarte-
nes. Yo no me atrevia a mirar a Madame Grande Yvon-
ne. Pero cuando llegd la noche, al besarla antes de dor-
mirse, interrogué a la pequefia Clara. Ella me escruté
con insolencia apenas disimulada, y repitiendo textual-
mente el, sermén que yo temia no hubiese ejercido en
ella el menor efecto, me aseguré que por amor a mi se
habia privado de aquello que le resultaba mds agradable.
Y dicho esto cay6 sumida en profundo suefo, y tuve que

aguardar hasta el dia siguiente, después de una noche de
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humillantes reflexiones, para retractarme honorable-
mente y acabar con esa querella indtil.

Naturalmente, el argumento de una chiquilla, por
extravagante que fuese, no podia poner en tela de juicio,
contra el sentimiento undnime de la Tradicién, el valor de
la ascesis. Pero me fue mds fdcil pensar que existieran cier-
tas almas superiores, almas de santos o de nifos, para
quienes los dones de Dios excluyen toda segunda inten-
cién, para quienes el Valde bonum de la Creacién, lejos
de ser un comunicado oficial o un slogan electoral, fuese
una realidad comestible.

En conjunto, sin embargo, la educacién moral de
mi pupila me proporcionaba menos sinsabores que la e-
fera de los conocimientos précticos. Sin excesiva amargura
delegué en el ama de llaves la ensefianza doméstica, pero
cuando nos pasedbamos los tres por el bosque, yo envi-
diaba sus disertaciones sobre d pico verde o el cuct, la
hormiga leén, la culebra y la comadreja, evidentemente
plenas de leyenda y falsarias de la realidad, pero que Cla-
ra, es preciso reconocerlo, escuchaba sin fatigarse. Infini-
tamente curiosa de los animales, asi como de los nombres

familiares de las flores, que recogfa en grandes ramilletes
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campestres, lo era atin mds de los trabajos y las vidas de
los campesinos. Y como era la época de la trilla, la Grande
Yvonne la llevaba a dar grandes caminatas, a las que no
me invitaban por temor de perturbar ese misterioso traba-
jo, al que rodeaba la atmdsfera de espanto del sacerdocio
antiguo. Al regreso, yo sabfa qué eras habfan visitado, en
qué granjas habfan bebido leche cuajada y saboreado
hojuelas. El viento nos trafa de los cuatro puntos del hori-
zonte un zumbido de trilladoras, y siempre quedaba una,
un poco mds lejos, que no habian visitado, de suerte que
Clara s6lo me dedicaba los dias de lluvia.

Entonces, en los ratos que le dejaban libres sus
quehaceres en la cochera, en la cocina o en la capilla, la
enseflanza de las artes que no me eran disputadas tendrfa,
en justicia, que haberme resarcido de mis afrentas en otros
dominios. Y en efecto, durante mucho tiempo crei que
esa satisfaccidn me serfa acordada. Infortunadamente, la
pequefia Clara tenfa el peor gusto imaginable. Lo ridiculo,
inclusive lo absurdo, la atraian invenciblemente. El quios-
co chino, con sus vidrios de colores y su complicado te-
cho, era su ideal en arquitectura, y poco a poco habia ates-

tado su cuarto de todos los bibelots que yo habia proscrito
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del sal6n y relegado a las bohardillas, de donde desente-
rraba con infalible instinto los mds atroces: un pozo de
porcelana que se podia llenar de agua y cuyo mecanismo
funcionaba atin, un barémetro con mufecos que trajo mi
tfa de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita ww-
yas paredes de vidrio dejaban ver hasta las pantuflas y el
misal; mds adn, bajo enormes globos de cristal, una multi-
tud de caracolas, una coleccién de cruces, un arbusto pe-
trificado.

Me esforcé por corregir ese gusto vulgar. Tengo
algunos buenos cuadros que en aquella época, es cierto,
palidecian junto a inmensos mazacotes —el lado flaco de
mi herencia— que no me atrevia a quitarme de excima
antes de la desaparicién total de mi parentela. Pero a mi
Rouault y mi Cézanne, a pesar de todos mis esfuerzos por
disuadirla, mi discipula preferfa las abominables copias de
Murillo y de Zurbardn que nos habia impuesto la ascen-
dencia espafiola de mi tfa. En mis dlbumes, el tnico. que
gozaba de su buena opinién era Louis Lenain, por la figu-
ra del nifio que disimula tras una chimenea o en la aber-
tura de una puerta. Timido, aunque curioso del mundo

de los mayores abrumados por las preocupaciones, ese
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personaje nfimo y por afadidura indtil agradaba a Clara
en virtud de no sé qué secreta afinidad. En suma, sélo
admitia la pintura en la medida en que pudiese reconocer
ficilmente el tema, y su repulsién por la Inmaculada
Concepcidén que sirve de retablo al altar (repulsién tanto
mds sorprendente para mi cuanto que nada diferenciaba
ese cuadro de los horrores del salén) se debia, segtin ella, a
que la santa Virgen era irreconocible.

Nuestra musica, que siempre he considerado
nuestra actividad mds elevada y diferente de la de Virtu-
des y Serafines s6lo en esto: en que nos vemos obligados a
volver las pdginas, nuestra musica le era igualmente extra-
fla. Mal pianista, no podia yo aspirar a develarle sus
arcanos. Sélo toco para mi, y siempre que una especie de
necesidad me impulse a revivir aquellas entre mis obras
predilectas que estdn por azar al alcance de mi mano. Esto
no impidi6 que me sintiera profundamente lastimado
cuando al concluir aquella Alemanda de Mozart que me
habia costado varias semanas de estudio, o tal exquisita
melodia que preludia una Suite de Bach y que me parecia
cargada de cosas inefables, la vefa defraudada, como si le

hubiese ofrecido, para enganarla, el papel cuidadosamente
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plegado de un bombén o la cdscara vacia de una naranja.
Pero cesé de atribuir esa indiferencia a la mala calidad de
mi ejecucién cuando después de comprar un graméfono
le hice escuchar a Horowitz y a Gieseking. Porque la frase
o la cadencia perturbadoras a las que mi vida me parece
tan ligada que sigo con angustia la curva que las lleva a
resolverse, cuando querfa comprobar si la habfan conmo-
vido, me valfan una mirada de profunda conmiseracién.

Felizmente, pasibamos el anochecer sentados en
un banco de piedra delante de la casa y Madame
Grande—Yvonne respetaba nuestro coloquio. Mirando
las estrellas, que son un frigil vinculo entre la tierra y el
cielo, rivalizdbamos en desentrafiar las formas mds
diversas en las nubes ya vacilantes, en los drboles, sobre
todo en los abetos, donde esas formas se prodigan. Y mis
ocasionales hallazgos atenuaban quizd el desfavorable jui-
cio que se formaba Clara de mis dones.

A medida que se modificaban, una a una, mis
ideas sobre la educacién de las nifias, nos acercdbamos a la
fecha fijada para la primera comunién. Ella se mostraba
tan recoleta que me costaba trabajo deshacerme de las ne-

cias aprensiones que ya he mencionado, y segun esta in-
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quietud, renovaba otra, descubria en el fondo de mis me-
nores alegrfas el temor, a decir verdad nunca adormecido,
de que la pequena Clara me fuese reclamada. Un senti-
miento de precariedad echaba a perder hasta sus muestras
de ternura.

Una noche en que la preocupacién del trabajo que
estaba realizando me tenfa despierto més tarde de lo habi-
tual, cref ofr un ligero roce en el descanso, contra la puer-
ta de mi cuarto. Sin duda habia sofiado, entre dormido y
despierto, e iba a dormirme definitivamente esta vez
cuando un ruido de pasos, discreto pero prolongado, me
aterrorizé. Sabe Dios qué ideas atravesaron mi espiritu en
aquel instante. La mds tranquilizadora era que la nifia, no
pudiendo conciliar el suefio e ignorando los temores noc-
turnos, bajaba a la cochera para entregarse a SU juego fa-
vorito. Porque esa cochera tiene una extrafia ubicacién
dentro de la misma casa. Es un recinto inmenso, que se
extiende a todo lo ancho del edificio, con una puerta que
desemboca en el aguilén. Desde el interior se llega a ella a
través de un pasaje abovedado y de varios peldafios, bajo
la escalera de caracol. Guarda tres vehiculos antiguos: una

diligencia inglesa, una jardinera y una calesa que consti-
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tufan, como fdcilmente se adivina, una fuente de apasio-
nantes aventuras, indefinidamente renovadas. Me incor-
poré y sali silenciosamente. Desde el descanso que domi-
na la hélice de piedra vi entonces, en mitad de la escalera,
iluminada de espalda por la luna que entraba por una sae-
tera, a Clara, sentada en camisa de dormir y con los cabe-
llos aureolados de luz. No muy seducido por este nuevo
capricho, pensé mandarla a dormir, cuando un cuchicheo
me detuvo. Clara rezaba, velando sobre la casa y sin duda
sobre mi{ mismo. Me invadié un extrafio sentimiento de
respeto y volvi a mi lecho en silencio.

Por lo demds, el mundo invisible con que ella es-
taba tan familiarizada y que irrita nuestros ojos de carne
parecfa desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y aunque mis
impresiones sean tan frégiles cuanto es posible y, friamen-
te consideradas, el buen sentido las rechace con violencia,
debo reconocer que en algunos raros momentos pude
creer que la atmdsfera de la casa estaba llena de presencias,
o bien yo salfa del suefio con un soplo sobre los ojos.

Sin embargo, las cosas segufan. su curso habitual.
Madame Grande Yvonne se aprestaba a superar en mucho

las hazafas de la fiesta de Santa Clara. La vispera de la
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solemnidad, 'los preparativos se multiplicaron febrilmen-
te; los cristales y la platerfa brillaban sobre el aparador; la
costurera hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce, se-
cundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impe-
dia, en absoluto, mirarse al espejo. Nos acostamos muy
tarde en la emocién del jubilo del siguiente dia.

Pero a la mafiana no la encontramos. No estaba
en su cama, ni orando en la escalera, ni en el fondo del
break, ni en el huerto. Los granjeros salieron a buscarla,
en automdvil o en bicicleta. Yo telefoneé a las gendar-
merfas y puse sobre aviso a los pesca—dores que habfan
sido sus amigos. Luego, muy rdpidamente, comprendimos
que se habfa ido como vino y que a esa hora estarfa lla-
mando a otra reja, contestando: "Aqui es”" y llevando a
otros su alegria.

Sin conviccién me dirigf a los periddicos y a las
agencias, y vi nuevamente al secretario de la Alcaldfa,
quien debié abandonar una pista todavia fresca para lan-
zarse a una bisqueda diametralmente opuesta.

No obstante, una cosa permanecfa inconcebible
para Madame Grande Yvonne y para mi: que ella se

hubiera sustraido, no a nuestras torpes atenciones, sino a
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ese don de Dios al que la sentfamos tan maravillosamente
predispuesta. Hasta que pocos dfas mds tarde cayé bajo
mis ojos una frase de la Epistola a los Hebreos que me
hizo renunciar a toda bisqueda:

**No olvidéis la hospitalidad. Al practicarla, al-

gunos —sin saberlo— han albergado dngeles."
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El Buque Fantasma

OLIVER ONIONS



Con el seudénimo de OLIVER ONIONS
firmé toda su produccién literaria el escritor in-
glés George Oliver, nacido en 1873. Autor de
novelas —The Odd-Job Man (1903) , Whom
God has Sundered (1926) y otras— de tenden-
cia social o costumbrista, es quizd su produccién
menor, formada por cuentos fantdsticos y aun
policiales, la llamada a perdurar.

Un viejo tema revive con maestrfa en este

relato.



Mientras Abel Keeling yacia en la cubierta del ga-
leén —por donde tan sélo el propio peso de su cuerpo y
su atezada mano extendida sobre los tablones le impedian
rodar— su mirada se extraviaba, pero volvia siempre a la
campana suspendida del pequefio campanario ornamen-
tal, a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa in-
clinacién del barco. La campana era de bronce fundido,
con realces casi obliterados que fueron antafio abezas de
querubines; pero el viento y la espuma salina del mar
habian depositado en ella una gruesa capa de verdin, s-
mejante a una hermosa y brillante capa de liquenes. Era
ese color verde el que gustaba a Abel Keeling.

En efecto, en cualquier otro lugar del galeén don-

de descansaban sus ojos, sélo encontraban blancura, la
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blancura de la extrema edad. Habia diversos grados en esa
blancura: aqui cintilaba como grdnulos de sal, alld simula-
ba un blanco grisiceo de creta, y mds lejos la pdtina
amarillenta de la decadencia; pero en todas partes era la
inmévil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus
jarcias estaban blanqueadas como el heno seco; la mitad
del cordaje conservaba su forma apenas con mayor
firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de
pasar el fuego; sus maderos dbeaban como descarnados
huesos en la arena; y aun el incienso silvestre con que por
falta de alquitrdn lo habian calafateado al tocar puerto la
tltima vez, estaba convertido en resina dura y descolorida
que brillaba como el cuarzo en las desfondadas junturas
de los tablones. El sol era todavia un broquel de plata, tan
pilido detrds de la bruma inmévil y blanca, que ni una
sola jarcia, ni un madero proyectaban sombra; y
tnicamente la cara y las manos de Abel Keeling eran
negras, carcomidas y carbonizadas por el inexorable
resplandbl galedn era el Maria de la Torre, terriblemente
escorado de estribor, tanto que su palo mayor hundfa una
de sus vergas de acero en el agua cristalina, y si hubiera

conservado su palo de trinquete o algo mds que el roto
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mundn de la mesana, habrfa volcado de través. Muchos
dias atrds habfan desaparejado el palo mayor y pasado la
vela por debajo de la quilla, en la esperanza de que cegara
la via de agua. Y asf sucedid, en parte, mientras el gale6n
se deslizé sobre una banda; pero después, sin virar, empe-
z6 a deslizarse sobre la banda opuesta, los cabos se rom-
pieron y el barco arrastré en pos de si la vela, dejando una
gran mancha en el mar de plata.

En efecto, el galedn se deslizaba de costado, casi
imperceptiblemente, escordndose cada vez mds. Es-
cordndose como si lo atrajera una piedra imdn. Y al
principio, en verdad, Abel Keeling pensé que era una pie-
dra imdn la que tironeaba de sus hierros, arrastrindolo a
través de la bruma gris que se extendfa como un sudario
sobre el agua y que oculté en pocos instantes la mancha
dejada por la vela. Pero después comprendié que no era
eso. El movimiento se debfa —seguramente— a la -
rriente de aquel estrecho de tres millas de extensién. Ten-
dido contra el carro de un cafién, a punto de rodar por la
cubierta, volvié a imaginar aquella piedra imdn. Pronto
sucederfa nuevamente lo que habia sucedido durante los

tltimos cinco dfas. Oirfa los chillidos de los monos y el
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parloteo de las cotorras, la alfombra de malezas verdes y
amarillas avanzarfa sobre el Marfa de la Torre a través
del mar de mercurio, una vez mds se elevarfa la pared de
rocas, y los hombres correrfan...

Pero no; esta vez los hombres no correrfan para
soltar las defensas: No quedaba ninguno para hacerlo, a
menos que Bligh viviera adn. Quizd vivia. Poco antes del
subito anochecer del dia anterior habfa bajado hasta la
mitad de la escalera real, después habia caido, per-
maneciendo un minuto inmdvil (muerto, supuso Abel
Keeling, observdndolo desde el lugar que ocupaba junto a
la curena del cafién). Pero luego se levant$ otra vez y se
encaminé tambaleando en direccién al castillo de proa.
Tambaleando y agitando sus largos brazos. Desde en-
tonces Abel Keeling no lo habia visto. Seguramente habia
muerto en el castillo de proa durante la noche. Si no estu-
viera muerto, habria vuelto a popa en busca de agua...

Al acordarse del agua, Abel Keeling levanté la -
beza. Las delgadas fibras de musculos que rodeaban su
boca extenuada se contrajeron. Apreté levemente contra
la cubierta la mano ennegrecida por el sol como si quisiera

comprobar el grado de inclinacién de aquélla y lo estable
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de su propio equilibrio. El palo mayor estaba a unas siete
u ocho yardas de distancia... Encogié una de sus piernas
rigidas, y entado corno estaba, empezé a bajar la pen-
diente con una serie de enviones de su cuerpo.

Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo
mayor, cerca del campanario. Consistia en un lazo de
cuerda mds bajo de un lado que del otro (pero eso era an-
tes de que el mdstil se hubiera inclinado tanto en relacién
con el cenit) y ensebado en su extremo inferior. Las nie-
blas duraban mds en aquel estrecho que en alta mar, y el
lazo servia para recoger el rocio que se condensaba en los
mistiles. Las gotas cafan en un pucherito de barro coloca-
do en la cubierta.

Abel Keeling tomé el cacharro y miré en su in-
terior. Estaba lleno hasta un tercio de agua dulce. Per-
fecto. Si Bligh, el contramaestre, habia muerto, Abel Kee-
ling, capitin del Marfa de la Torre, tendria mds agua.
Hundié dos dedos en el cacharro y se los llevé a la boca.
Repiti$ varias veces la operacién. No se atrevia a acercar el
recipiente a los labios negros y llagados, recordando con
espanto la agonia de dolor que lo asaltaba difas atrds cuan-

do, tentado por el demonio, vacié de un trago, por la ma-
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flana, el contenido del acharro y debié pasar el resto del
dia sin agua... Humedecié una vez mds sus cedos y los
chupé; después permanecié tendido contra el méstil, mi-
rando ociosamente cémo cafan las gotas de agua.

Era extrafo cémo se formaban las gotas. Crecfan
lentamente en el borde del lazo ensebado, temblaban un
instante en su plenitud, cafan, y el proceso recomenzaba
en seguida. Abel Keeling se entretenfa mirdndolas. ;Por
qué —se pregunté— tenfan todas d mismo tamafio? ;A
qué causa, a qué compulsién obedecfan para no variar
nunca? ;Qué frégil tenuidad mantenia intactos los dimi-
nutos glébulos? Recordé que la goma aromdtica del in-
cienso silvestre con que habfan calafateado el barco pendia
de los cubos en grandes goterones perezosos, obedeciendo
a una ley diferente; el aceite también era distinto, y los
zumos de las frutas y los bdlsamos. Sélo el mercurio (qui-
z4 el mar pesado e inmévil le trajo a la memoria el mercu-
rio) no parecfa obedecer a ley alguna... ;Por qué?

Bligh, desde luego, lo habria explicado a su mo-
do: era la Mano de Dios. Eso era suficiente para Bligh,
que la tarde anterior se habia ido a proa, y a quien Abel

Keeling recordaba ahora, vagamente y a la distancia,
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como un fandtico de voz profunda que entonaba sus
himnos mientras lanzaba, uno a uno, los caddveres de la
tripulacion a las honduras del mar. Bligh era de esa clase
de hombres: aceptaba las cosas sin discusién; se conten-
taba con tomar las cosas como venfan y con tener prepa-
radas las defensas de cabos de acero cuando la pared -
cosa surgia de la bruma opalescente. Bligh, como las go-
tas de agua, tenfa su Ley, que regfa para él y para mdie
mds...

De algtin cabo podrido descendié flotando una
particula de suciedad que entré en el cacharro. Abel Kee-
ling, apdtico, la vio moverse hacia la pared del recipiente.
Cuando hundié en él los dedos, el agua formé un peque-
fio remolino, arrastrando la brizna consigo. Después el
agua se aquiet$, y una vez mds aquella particula se dirigié
hacia la pared de la vasija y se adhiri6 a ella, como si ésta
la atrajera.

Exactamente del mismo modo, el galeén se desli-
zaba hacia la pared rocosa, hacia las malezas verdes y ama-
rillas, los monos y las cotorras. Llevado nuevamente al
centro del canal (mientras hubo hombres para realizar la

maniobra) no tardd en deslizarse hacia la pared apuesta.
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Una misma fuerza atrafa a la brizna en el acharro y al
barco en el mar estitico. Era la Mano de Dios, segin
Bligh...

Abel Keeling, cuya mente observaba a veces las co-
sas mds pequefias, y otras se hundia en el embotamiento,
no oy6 al principio la voz temblorosa que se alzaba en el
castillo de proa; una voz que se acercaba y a la que parecia

prestar acompafiamiento el rumor del agua.

Oh T, que a Jonds en el pez
tres dias preservaste del dolor
que fue un presagio de tu muerte

y resucitando nuevamente...

Era Bligh, que cantaba uno de sus himnos:
Oh T4, que a Noé salvaste de las aguas,

Y a Abraham un dfa y otro dia

cuando atravesaba Egipto

sefhalaste el camino...
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La voz calld, dejando incompleta la piadosa frase.
Bligh, de todas maneras, estaba vivo... Abel Keeling prosi-
guid sus vagas meditaciones.

Si, la Ley de la vida de Bligh era llamar a las cosas
la Mano de Dios; pero la Ley de Abel Keeling era diferen-
te; ni mejor ni peor, sino diferente. La Mano de Dios, que
atrafa las briznas y los galeones, debfa obrar mediante otro
sistema; y los ojos de Abel Keeling se clavaron una vez
mds, desganados, en el cacharro, como si el sistema estu-
viera alli. Después extravié el sentido, y cuando lo recobré
habia perdido todo contacto con sus anteriores ideas.

El remo, por supuesto, ésa era la solucién. Con él,
los hombres podian reirse de las calmas chichas. Ahora
s6lo lo usaban las pinazas y las galeras, aunque habifa teni-
do sus ventajas. Pero los remos (que es como decir un sis-
tema, porque si uno quiere, puede sostener que la Mano
de Dios empuiia el timén, asi como el Soplo de Dios lle-
na la vela); los remos eran anticuados, pertenecian al pa-
sado, y usarlos equivalia a abandonar todo lo que era bue-
no y nuevo, volver a la época en que el espolén de proa
era el arma mds poderosa de los barcos, cuando éstos pa-

saban un dia o dos en el mar antes de volver a puerto en
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busca de provisiones. Remos... no. Abel Keeling era de los
hombres nuevos, los hombres que juraban en nombre de
las andanadas de sacres y aculebrines, acostumbrados a
pasarse semanas y meses sin avistar tierra. Quiz4 algin dia
el ingenio de hombres como €l inventarfa un barco im-
pulsado no por remos (porque los remos no podian pene-
trar en los mares remotos del mundo) ni tampoco por
velas (porque los hombres que confiaban en las velas sé
encontraban de pronto en un estrecho de tres millas de
anchura, sin un soplo de brisa, suspendidos entre las nu-
bes y el agua, derivando hacia un muro rocoso), sino un

barco... un barco...

A Noé y a sus hijos
hablé Dios diciendo:
"Firmo un pacto gon vosotros

y con vuestra descendencia...”
Era Bligh nuevamente, que ambulaba por el com-

bes. La mente de Abel Keeling volvié a quedar en blanco.

Después, despacio, muy despacio, con la misma lentitud
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con que crecfan las gotas en el lazo de cuerda, sus pensa-
mientos tomaron forma nuevamente.

¢Una galeaza? No. La galeaza querfa ser dos cosas
a la vez y no era la una ni la otra. Este barco, que la mano
del hombre construirfa alguna vez para que la Mano de
Dios lo guiase, asorberfa y conservaria la fuerza del vien-
to, almacendndola como almacenaba sus provisiones.
Permanecerfa inmdévil cuando quisiera, cuando quisiera
avanzarfa. Volverfa contra si misma la fuerza de la calma
chicha y de la tormenta. Porque, naturalmente, su fuerza
debia ser el viento, viento dmacenado, una bolsa de los
vientos, como en la fibula de los nifios; un chorro de

viento dirigido contra el agua, a popa, impulsando el agua

en un sentido y el barco en otro, actuando por reaccién.
Tendrfa una cdmara de viento, donde éste serfa introdu-
cido por medio de bombas. Para Bligh serfa también la
Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del futuro
que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la cam-
pana, volviendo de tanto en tanto los ojos desde los ceni-
cientos tablones al vivido cardenillo verde de la campana,

presentfa vagamente...
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El rostro de Bligh, curtido por el sol y devastado
desde adentro por la fe que lo consumia, aparecié en lo
alto de la escalera del alcdzar. Su voz palpitaba incon-

trolable:

Y ya no queda en la tierra
un lugar de refugio,
ni en el mar ni en el rio

que fluye bajo tierra.

II

Bligh cerraba los ojos, como contemplando su é&-
tasis interior. Tenfa la cabeza echada hacia atrds, y sus ce-
jas subfan y bajaban con expresién atormentada. Su ancha
boca permanecié abierta cuando su himno fue brusca-
mente interrumpido: en algin lugar, en la trémula lumi-
nosidad de la niebla, el canto fue retomado desde su nota
final: un bramido ventoso, ronco y ligubre, alarmante y
sostenido, crecid y reverberd a través del estrecho. Bligh se
estremecid. A tientas, como un ciego, se alejé de la escale-
ra del alcdzar, y Abel Keeling vio detrds de sf su figura es-

cudlida, que parecfa mds alta por la inclinacién de la -
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bierta. Y al extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh
se echd a reir en su demencia.

—Sefior, ;la ancha boca de la tumba tiene lengua
para alabarte? Ah, otra vez...

Nuevamente el cavernoso sonido dominé el aire,
mds potente y cercano. En seguida se oy6 otro ruido, un
pausado latir, latir, latir... Después volvié el silencio.

—FIl mismo Leviatdn ha alzado su voz en alabanza
—sollozé Bligh.

Abel Keeling no levantd la cabeza. Habia vuelto
el recuerdo (le aquel dia en que, antes de que se alzaran
sobre el estrecho las brumas del amanecer, vacié de un
trago el cacharro de agua que constitufa su tnica racién
hasta la noche. Durante esa agonfa de sed habia visto
formas y escuchado sonidos con ojos y oidos que no eran
los suyos, mortales, y aun en sus ntermitencias de luci-
dez, cuando sabfa que eran alucinaciones, esas formas y
esos sonidos regresaban... Habfa oido las campanas do-
minicales en su casa de Kent, los gritos de los nifios en
sus juegos, las despreocupadas canciones de los hombres

en su trabajo cotidiano, y la risa y los chismes de las mu-
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jeres cuando tendian la ropa blanca en el seto o distri-
buian el pan en grandes bandejas.

Esas voces habfan tintineado en su cerebro nte-
rrumpidas de tanto en tanto por los quejidos de Bligh y
de otros dos hombres que atin vivian entonces. Algunas
de las voces que escuchara habfan estado slenciosas en la
tierra muchos afios, pero Abel Keeling, torturado por la
sed, las habia oido con la misma claridad con que ofa aho-
ra ese gemido sordo y lugubre y esa pulsacién in-
termitente que llenaba el estrecho de alarma.

—iAlabado sea! jAlabado sea! jAlabado sea !
deliraba Bligh.

Después una campana parecié sonar en los oidos
de Abel Keeling, y como si dgo se hubiera zafado en el
mecanismo de su cerebro, en su fantasfa surgié otra ima-
gen: la partida del Marfa de la Torre, saludado por un
bullicio de campanas, de estridentes gaitas, de valerosas
trompetas. Entonces no era un galeén blanco de lepra. La
brufiida voluta de su proa centelleaba; el dorado de la
campana, de los corredores de popa, de las cinceladas lin-
ternas relucfa al sol; y sus. cofas y el pabellén de guerra en

el combés estaban ornados de pintados escudos y emble-
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mas. Llevaba cosidos a las velas vistosos leones rampantes
de seda escarlata, y de la verga mayor, ahora sumergida en
el agua, colgaba el pendén de dos colas, con la Virgen y el
Nifo bordados...

De pronto le pareci6 oir una voz cercana que decfa:
"Y medio... siete... siete y medio..." y en un centelleo la
imagen de su cerebro cambid. Ahora estaba de nuevo en su
casa, ensefiando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda
desde el esquife en que se habian alejado del puerto.

—Siete y medio... —parecia gritar el muchacho.
Las labios ennegrecidos de Abel Keeling murmuraron:

—;Muy buen tiro, Abel! Muy buen tiro.

—Y medio... siete... siete y medio... siete... siete.

—Ah —murmuré Abel Keeling—, ese tiro no fue
tan bueno. Dame la sondaleza. Debes lanzarla asi... eso es.
Pronto navegards conmigo en el Marfa de la Torre. Ya
conoces las estrellas y el movimiento de los planetas. Ma-
flana te ensefaré a usar el astrolabio...

Durante uno o dos minutos siguié murmurando.
Después se quedé dormido. Cuando volvié a un estado
de semiconsciencia, oyé nuevamente un sonido de cam-

panas, débil al principio, después mds fuerte y convertido
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al fin en un potente clamor que resonaba sobre su cabeza.
Era Bligh. Bligh, en otro ataque de delirio, habia aferrado
la cuerda de la campana y la hacfa repicar como un de-
mente. La cuerda se rompié en sus dedos, pero él siguié
agitdndola con la mano, al tiempo que clamaba:

—Con un arpa y un instrumento de diez cuer-
das... jel Cielo y la Tierra alaben tu Nombre!

Y clamaba a voz en cuello y sacudia la enmoheci-
da campana de bronce.

—Ab del barco! ;Qué barco es ése?

Parecia un verdadero saludo que salfa de la bruma.
Pero Abel Keeling conocia esas voces que surgfan de las
brumas. Venfan de barcos que no existian.

—Si, pon un buen vigfa y no pierdas de vista la
brdjula —volvié a murmurar, hablando con su hijo.

Pero asi como a veces un hombre dormido se in-
corpora en el lecho, o se levanta y empieza a caminar, del
mismo modo Abel Keeling, con las manos y las wdillas
apoyadas sobre abierta, miré por encima del hombro.
En alguna profunda regién de su espiritu tuvo concien-
cia de que la inclinacién de la cubierta se habfa vuelto

mds peligrosa, pero su cerebro recibié la advertencia y la
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olvidé en seguida. Sus ojos se clavaban en una niebla
luminosa y desconcertante. El scudo del sol era de una
plata mds ardiente; debajo, el mar se esfumaba en
radiantes evaporaciones. Y entre el sol y el mar, suspen-
dido en la bruma, no mds sustancial que las vagas som-
bras que pasan ante los ojos encandilados, flotaba espec-
tralmente una forma piramidal. Abel Keeling se pasé la
mano por los ojos, pero cuando la retiré la sombra atin
estaba alli, deslizindose lentamente hacia la popa del
Maria de la Torre. Y a medida que la observaba, su for-
ma iba cambiando. La espectral silueta gris con forma de
pirdmide parecié6 disolverse en cuatro segmentos ver-
ticales, de altura levemente decreciente. El mds préximo
a la popa del Maria de la Torre era el mds alto, y el de la
izquierda el mds bajo. Parecfa la sombra de una gigantes-
ca flauta de cafas, en la que hubiera resonado poco antes
aquel son céncavo y plafiidero.

Y mientras miraba con 0jos engaﬁados, nueva-
mente fueron enganados sus oidos:

—Ab del barco! ;Qué barco es ése? ;Es un barco?...

Oye, dame el altavoz... —Y en seguida un ladrido metdli-
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co—: jEa! Quién diablos son ustedes? ;No tocaron una
campana? Téquenla de nuevo, hagan algin ruido...

Todo esto llegé borrosamente a los oidos de Abel
Keeling, como a través de un intenso zumbido. Después
crey6 oir una risa breve e intrigada, seguida por un didlo-
go que venia de algtin lugar situado entre el mar y el cielo.

—Oye, Ward, pellizcame, ;quieres? Dime qué
ves alli. Quiero saber si estoy despierto.

—Qué veo adénde?

—Hacia la serviola de estribor. (Para ese venti-
lador; no puedo oirme pensar). Ves algo? No me digas
que es ese maldito Holandés... No me vengas con esa
viela historia de Vanderbecken. Cuéntame algo mds
cretble, para empezar; algo sobre una serpiente mari-
na... Oiste la campana, ;verdad? —Calla un momen-
to... escucha.

Nuevamente se alzaba la voz de Bligh:

Este es el pacto que celebro:
de ahora en adelante, nunca
destruiré el mundo nuevamente

por el agua como antaio...
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La voz de Bligh torné a extinguirse en los oidos de
Abel Keeling.

—Obh, por las barbas del profera —dijo la voz
que parecfa venir de entre el cielo y el mar. Después
habl6 mds fuerte. —Escuchen —dijo con deliberada
cortesfa—, si eso es un barco, por qué no nos dicen dén-
de se celebra la mascarada? Se nos ha descompuesto la
radio, y no estdbamos enterados... Oh, ves eso, Ward,
;no? {Por favor, digannos qué diablos son ustedes!

Una vez mds Abel Keeling se habfa movido ©-
mo un sondmbulo, incorpordndose junto a los mmderos
del campanario, mientras Bligh cafa hecho un bulto
sobre cubierta. El movimiento de Abel Keeling derribé
el cacharro, que rodé por cubierta, en pos del diminuto
arroyo de su contenido, y quedd encajado alli donde el
inmévil y rebosante mar formaba; por asi decirlo, una
cadena con la esculpida balaustrada del alcdzar: un esla-
bén el borde todavia reluciente, después un balaustre
oscuro, después otro eslabén reluciente. Por un mo-
mento apenas, Abel Keeling eflexioné que lo que habia

lanzado a. Bligh hacia la popa era el ascenso del agua en
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el combés, que ahora estaba enteramente sumergido.
Después fue dsorbido una vez mds por su suefio, por
las voces, por aquella silueta entre las brumas, que
habia tomado nuevamente la forma de una pirdmide.

—7Por supuesto —volvia a quejarse una de las
voces, siempre a través del confuso zumbido que lle-
naba los oidos de Abel Keeling—, por supuesto, no po-
demos apuntarle con un cuatro—pulgadas... Y desde lue-
go, Ward, yo no creo en ellos. ;Llamamos al viejo A. B.?
Tal vez esto interese a Su Cientifica Majestad el Capitdn.

—Oh, baja un bote y rema hacia él.. . dentro de
él...sobre él....a...través de él....

—Mira a nuestros muchachos apifiados alld. Lo
han visto. Mejor no dar una orden que td sabes que no
serd obedecida...

Abel Keeling, aferrado al campanario, comenzaba
a interesarse en su suefio. Porque si bien no onocia su
estructura, aquel espejismo era la forma de un barco. Una
proyeccién, sin duda, de sus anteriores reflexiones. Y eso
era extrafio... Aunque no tanto, quizd. Sabia que aquello
no existia realmente; sélo su apariencia existia; pero las

cosas debifan existir de ese modo antes de existir en reali-
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dad. Antes de existir, el Marfa de la Torre habfa sido una
forma en la imaginacién de algin hombre; antes de eso,
algin sonador habia sofiado la forma de un buque de re-
mos; y aun antes, alli lejos en el alba y la infancia &l
mundo, ates de que el hombre se aventurase a atravesar
el agua sobre un par de lefios, algtin vidente habfa colum-
brado en una visién el squema de —la balsa. Y puesto
que esa forma que flotaba ante sus ojos era una forma de
su suefio, él, Abel Keeling, era dueno de ella. Su mismo
ser pensante la habia concebido, y habia sido botada en el

océano ilimitable de su propia alma...

Y nunca he de olvidar
este mi convenio celebrado
entre ti y yo y toda carne

mientras dure el mundo...

Cantaba Bligh, en éxtasis.

Pero asi como el que suefia, aun en el suefo,
suele escribir en la pared contigua una clave, una pala-
bra que mafiana le recuerde su visién perdida, asi Abel

Keeling empezé a buscar una sefial como prueba para
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mostrar a quienes fuesen ajenos a su visién. El mismo
Bligh buscaba eso... no podia estarse callado en su éx-
tasis, tendido sobre cubierta, sino que elevaba, en un
arpa y en un instrumento de diez cuerdas, como ¢él de-
cfa, apasionados amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo
mismo Abel Keeling. Habria sido el Amén de su vida
alabar a Dios, no con un arpa, sino por medio de un
barco que llevara su propia energfa impulsora, que al-
macenara el viento o su equivalente como almacenaba
sus provisiones, algo arrancado al caos y a la inercia,
algo ordenado y disciplinado y subordinado a la volun-
tad de Abel Keeling... Y alli estaba, esa forma de barco
de un gris espectral, con sus cuatro tubos verticales,
que, vistos ahora de frente y de igual longitud, parecfan
un 6rgano fantasma. Y los tripulantes espectrales de ese
barco hablaban nuevamente...

La interrumpida cadena de plata junto a la ba-
laustrada del alcdzar ahora se habfa vuelto continua, y
los balatstres formaban con sus propios reflejos inmé-
viles el esqueleto de un pez. El agua volcada del cacha-
rro se habfa secado, y el cacharro habia desaparecido.

Abel Keeling se paré junto al mdstil, erguido como
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Dios creé al hombre. Con su mano de cuero golped la
campana. Aguardé un minuto y grité:

—;Ah del barco!... jAh del barco! ;Qué barco es ése?

II1

No tenemos conciencia en el suefo de que es-
tamos jugando un juego, cuyo principio y cuyo fin estdn
en nosotros mismos. En este sueno de Abel Keeling una
voz replicé:

—Bueno, ha recobrado el habla... [Eh! ;Qué son
ustedes?

En voz alta y clara Abel Keeling dijo:

—Es eso un barco?

La voz contestd con una risa nerviosa:

—Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me
siento muy seguro...'Si, por supuesto, éste es un barco.
Por nosotros no hay cuidado. La cuestidn es quién dia-
blos son ustedes.

No todas las palabras que utilizaban aquellas voces
eran inteligibles para Abel Keeling; y sin saber por qué,
algo en el tono de aquella dltima frase le record$ el honor

debido al Maria —de la Torre. Blanco de llagas y al
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término de su vida estaba el galedn, pero Abel Keeling era
todavia el custodio de su dignidad. La voz tenfa un acento
juvenil; no estaba bien que jévenes lenguas se movieran
en desprecio de su gale6n. Hablé con dureza. —;Sois el
capitdn de esa nave?

—Oficial de guardia —volvieron a él flotando
las palabras—. E/ capitdn estd abato.

—Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con
los amos —respondié Abel Keeling.

Podia ver las dos figuras, chatas y sin relieve, pa-
radas en una estructura alta y angosta provista de una
barandilla. Uno de ellos silb6 por lo bajo y parecié aba-
nicarse la cara; pero el otro murmuré algo sordamente,
ante una especie de chimenea. Después las dos siluetas se
convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como de consulta,
y en seguida hablé una nueva voz. Al ofr su vibracién y su
acento, un subito temblor recorrié el cuerpo de Abel Kee-
ling. Se pregunt6 qué fibra herfa aquella voz en los olvi-
dados recovecos de su memoria.

—iEal —grité esta voz nueva, aunque vagamente

recordada—. ;Qué ocurre? Escuche. Este es el destructor
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britdnico Seapink, que salid de Devonport en octubre 1ilti-
mo, y no tiene nada de particular. ;Quiénes son ustedes?

—El Maria de la Torre, que zarpé del puerto de
Rye el dia de Santa Ana, y ahora con s6lo dos hombres...

Una exclamacién lo interrumpid.

—:De dénde? —dijo temblorosa aquella voz que
conmovia tan extrafamente a Abel Keeling, mientras
Bligh estallaba en gemidos de renovado éxtasis.

—Del puerto de Rye, en el condado de Sussex.. .
iEa, prestad atencién; de lo contrario no podréis oirme
mientras luchen el espiritu y el cuerpo de ese hombre!
iEh! ;Estdis ahi?

Las voces se habfan convertido en un débil mur-
mullo; y la forma del buque se habfa desvanecido ante los
ojos de Abel Keeling. Los llamé a gritos una y otra vez.
Querfa enterarse de la estructura y manejo de la dmara
de viento...

—iLa cdmara de viento! —grit6 atormentado por
el temor de perder la revelacién tan préxima—. Quiero
que me digdis cémo funciona...

Como un eco volvieron a ¢l las palabras, pro-

nunciadas con acento de incomprensién:

-9



Antologia del cuento extrario

— ;La cdmara de viento?

—..lo que impulsa al barco —quizd no sea
viento; un arco de acero tendido también conserva la
fuerza— la fuerza que almacendis, para moveros a vo-
luntad a través de la calma y las tormentas... — ;T4 en-
tiendes lo que dice?

—Oh, en el momento menos pensado nos desper-
taremos...

—Un momento, ya sé. Las mdquinas. Quiere
saber algo de nuestras mdquinas. Si seguimos asi, acabard
por pedirnos la documentacién de a bordo. {El puerto de
Rye!... Bueno, nada se pierde con seguirle la corriente.
Veamos qué saga en limpio de todo esto. jAh del barco!
—retorné la voz a Abel Keeling, un poco mds fuerte
ahora, como llevada por un viento cambiante, y
hablando cada vez méds de prisa—. No es viento, sino
vapor, ;me oye? Vapor. Vapor de agua en ocho calderas
Yarrow. Vapor, v -a - p - o - r. ;Comprende? Y tenemos
motores gemelos de triple expansidn, son cuatro mil caba-
llos de fuerza. 430 revoluciones por minuto. ;Entendido?

;Quiere saber algo de nuestro armamento, sefior fantasma?
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Abel Keeling murmuraba temeroso para sus
adentros. Le irritaba que palabras percibidas en su pro-
pio suefio no tuviesen significado para ¢l ;Cémo le lle-
gaban en su suefio palabras que estando despierto no
conocfa?

—En cuanto a armamento —prosiguié la voz
que turbaba tan profundamente los recuerdos de Abel
Keeling —tenemos dos tubos lanzatorpedos Whitehead,
tres seis libras en la cubierta superior, y ese que ve junto a
la torre de mando es un doce libras. Olvidaba mencionar
que el buque es de acero niquel, que llevamos unas sesen-
ta toneladas de hulla en las carboneras, y que nuestra ve-
locidad méxima es aproximadamente de treinta nudos y
cuarto. Quiere subir a bordo?

Pero la voz siguié hablando, ain mds rdpida y
febril, como para llenar de cualquier modo el slencio,
y la figura que hablaba se inclinaba ansiosamente hacia
adelante sobre la barandilla.

—;Uf! Me alegro de que esto haya ocurrido en
plena luz del dfa —murmurdé otra voz.

—Ojald estuviera seguro de que estd ocurriendo...

iPobre viejo fantasma!
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—Supongo que se mantendria de pie aunque la
cubierta estuviese en posicién vertical. ;Crees que se hun-
dird, o que simplemente se disolverd en el aire?

—Probablemente se hunda... sin oleaje... —Oi-
gan... Ah{ estd el otro...

En efecto, Bligh cantaba nuevamente:

Sesior, ti nos conoces
y sabes que si el triunfo
obtenemos de tu mano

sin sentir dolor ni pena,

bien poco lo apreciamos.
Pero tras la suerte adversa
es mil veces mds precioso

todo don que recibimos...

—;Pero, oh, miren... miren... miren al otro! Dia-
blos, ;no es un tipo magnifico? Miren!

En efecto, Abel Keeling, transfigurado como
un profeta en el momento del rapto, acababa de sentir

su cerebro inundado por la blanquisima luz de la per-
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fecta comprensién; de recibir aquello que él y su suefio
habian estado esperando. Como si Dios hubiese grabado
sus lineas en w1 cerebro, conocié aquel barco del futuro.
Lo conocié milagrosamente, totalmente, como conocen
las cosas aquellos que ya bajan al sepulcro y aceptan con
un gesto de natural asentimiento las imposibilidades de la
vida. Desde las bocas ardientes de sus ocho calderas hasta
la dltima gota de sus lubricadores, desde el montaje de sus
mdquinas hasta las recimaras de sus canones de tiro répi-
do. Calcul$ su arqueo, tomé su posicién, leyé las distan-
cias de tiro en el telémetro, y vivié la vida de quien lo co-
mandaba. Ya mafiana no olvidarfa la revelacién, como
habia olvidado tantas otras veces, porque al fin habia visto
el agua bajo sus pies y sabfa que no restaba para ¢l ningtin
mafiana en este mundo.. .

Y aun en aquel momento, cuando s6lo quedaban
uno o dos grdnulos en su reloj de arena, indomable, in-
saciable, sonando suefo sobre suefio, se sintié incapaz de
morir sin saber méds. Le quedaban dos preguntas por for-
mular, y aun una tercera pregunta, la mds fundamental. Y

s6lo disponia de un instante. Estridente se oy6 su voz:
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—;Oidme! Este viejo barco, el Maria de la To-
rre, no puede hacer treinta nudos y cuarto, pero aun asi
puede navegar. ;Qué mds hace el vuestro? ;Se eleva sobre
las aguas, como las aves que surcan el espacio?

—Santo Dios, cree que esto es un avidn...
No, no vuela...

—;Y puede sumergirse, como los peces del mar?
—No... Esos son los submarinos... Esto no es un
submarino.

Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanzé una
risa de jabilo.

—Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua...
;nada mds que eso? ;,]a, ja, jal... Mi barco, os digo... nave-
gard... {Cuidado ahi abajo! jAcufiad ese candn!

El grito broté sibito y alerta, al tiempo que se ofa
en las entranas de la nave un rumor sordo y un temblor
siniestro sacudia al galedn.

—Por Dios!, se han soltado los casiones... Es
el fin...

—iAcunad ese canén y amarrad los otros! —grité
nuevamente la voz de Abel Keeling, como si hubiera d-

guien para obedecerle.
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Se habia abrazado a los maderos del campanario,
pero en mitad de la orden siguiente su voz bruscamente
se quebrd. La silueta de su barco, por un instante olvida-
da, aparecié nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y
ain no habfa formulado la pregunta decisiva, el temor de
cuya respuesta le torturaba el rostro y parecfa a punto de
hacerle estallar el corazén.

—Un momento... el que hablé conmigo... el ca-
pitdn —grit6 con voz penetrante— ;estd ahi todavia?

—3Si, si —repuso la otra voz, enferma de suspenso
—. ;Oh, pronto!

Por un instante se mezclaron indescriptiblemente
roncos gritos de muchas voces, un golpe seco, un rodar
sobre planchas de madera, un estallido de tablones, un
gorgoteo y una zambullida; el cafién bajo el cual habia
estado Abel Keeling acababa de cortar sus amarras podri-
das, precipitdndose por la cubierta y arrastrando consigo
el cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta quedé
vertical, y por un instante mds Abel Keeling se aferré al
campanario.

—No puedo VEr VUuestro rostro —grité—, pero

;C6 llamdis? E
me parece conocer vuestra voz. ;Cémo os llamdis? En un
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desgarrado sollozo vino la respuesta: —Keeling... Abel
Keeling... iOh, Dios mio! Y el grito de triunfo de Abel
Keeling, dilatado hasta convertirse en un jHurra! de victo-
ria, se perdié en el descenso vertical del Marfa de la
Torre, que dej6 el estrecho vacio, salvo por el igneo res-
plandor del sol y la dltima humosa evaporacién de las

brumas.
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El Hombre que Sofd

(De Las Mil y Una Noches)



A Las Mil y Una Noches, coleccién de le-
yendas orientales de autor ANONIMO pertenece
esta breve y perfecta mrracién fantdstica, tradu-
cida de la seleccién de Bennet Cerf, quien utilizé

la versién de Richard Burton.



Vivié cierta vez en Bagdad un hombre rico, que
perdié todo su caudal y quedd tan desposeido que sélo
trabajando duramente podia ganarse la vida. Una noche
se acosté a dormir, abatido y pesaroso, y vio en suefios a
un personaje que le decfa:

—En verdad, tu fortuna estd en El Cairo. Ve alld
y buscala.

Y el hombre se puso en camino del Cairo. Pero a
su arribo lo sorprendié la noche y se acosté a dormir en
una mezquita. Mds tarde, por designio de Ald Todo-
poderoso, entré en la mezquita una banda de malhecho-
res, que a través de ella penetraron en la casa vecina. Mas
los propietarios, perturbados por el ruido de los ladrones,
despertaron y dieron la alarma. Y en seguida acudié en su

ayuda, con sus hombres, el jefe de policia.
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Huyeron los ladrones, pero el Wali entré en la
mezquita y encontrando alli dormido al hombre de Bag-
dad, lo prendid y le hizo dar tantos azotes con varas de
palma, que casi lo dejaron por muerto. Arrojdronlo des-
pués a la cdrcel, donde estuvo tres dias. Cumplidos los
cuales, el jefe de policia mandé buscarlo y le preguntd:

—:De dénde eres?

Y el respondié:

—De Bagdad.

Dijo el Wali:

—;Qué te trae al Cairo?

Respondié el de Bagdad.

—En un sueno vi a Uno que me decia: "Tu for-
tuna estd en El Cairo. Ve a buscarla”. Mas cuan’ da llegué
al Cairo, descubri que la fortuna que me prometia eran
los varazos que tan generosamente me habéis dado.

El Wali se rié hasta dejar a la vista sus muelas del
juicio.

—Hombre de poco ingenio —dijo—, tres veces
he visto yo en un suefio a alguien que me decfa: "Hay en
Bagdad una casa, en tal barrio y de tal aspecto, y tiene un

jardin en cuyo extremo hay una fuente, y bajo ella una
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gran suma de dinero sepultada. Ve y témala". Pero yo no
fui; en cambio td, por tu poca cabeza, has viajado de un
lado a otro, dando crédito a un suefio que no era mds que
ocioso engafo de la fantasfa.

Y le dio dinero, diciéndole: —Con esto, regresa a
tu pafs.

Y el hombre tomé el dinero y emprendié el re-
greso. Pero la casa que el Wali le habia descrito era la pro-
pia casa que el hombre tenfa en Bagdad. Y cuando estuvo
en ella, el peregrino cavé bajo la fuente de su jardin y des-
cubrié un gran tesoro. Y asi, por gracia de Ald, gané una

maravillosa fortuna.
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Laura

SAKI



"SAKI" (seudénimo de H. H. Munro na-
ci6 en 1870, cil Birmania, y se educé en Inglaterra.

Ejercié el periodismo y filé corresponsal de
diarios britdnicos en diversas capitales europeas.

En 1908 se establecié en Londres. Al estallar
la primera guerra mundial se alisté en el ejército in-
glés. Murié en el frente, en Francia, el ano 1916. Su
humorismo brillante, comparable al de Oscar
Wilde, suele esconder un fondo de amargura; a ve-
ces se desliza Bacia lo patético, y aun lo terrorifico.
Precisamente Saki es autor de uno de los relatos
mds inquietantes con que cuenta la literatura
fantdstica: .Shredni Vashtar del que ya existe ver-

sién castellana.



—No estds realmente moribunda, verdad? —pre-
gunté Amanda.

—El médico me ha dado permiso para vivir hasta
el martes —repuso Laura.

—Pero hoy es sibado. ;Esto es seriol —exclamé
Amanda.

—No sé si es serio. Pero sin duda es sibado. —La
muerte siempre es seria —dijo Amanda. —Yo no he di-
cho que pensaba morir. Probablemente dejaré de ser Lau-
ra, pero seguiré siendo otra cosa. Algin animal, supongo.
T sabes que cuando alguien no ha sido demasiado bueno
en la vida que acaba de vivir, reencarna en algin organis-
mo inferior. Y pensindolo bien, yo no he sido demasiado
buena. He sido mezquina, ruin y vengativa siempre que

las circunstancias han parecido justificarlo.
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—ILas circunstancias nunca justifican esas cosas —
dijo Amanda apresuradamente.

—3Si no te molesta que sea yo quien lo diga —ob-
servé Laura—, Egbert es una circunstancia que justifica eso
y mucho mds. T4 te has casado con él, tu caso es distinto.
Has jurado amarlo, respetarlo y soportarlo. Pero yo no.

—No veo qué tiene de malo Egbert —protesté
Amanda.

—Oh, seguramente la maldad ha estado de mi
parte —admitié Laura desapasionadamente—. El ha sido
simplemente la circunstancia extenuante. Dias pasados,
por ejemplo, provocé un mezquino y absurdo escindalo
'porque saqué a pasear sus cachorros de ovejero.

—Si, pero los cachorros espantaron a los pollos de
la Sussex bataraza, y ahuyentaron de sus nidos a dos galli-
nas cluecas, ademds de pisotear los canteros del jardin. Td
sabes que €l tiene carifio por sus gallinas y su jardin.

Aun asi, no habifa necesidad de machacar en eso
toda la tarde. Y tampoco tenfa por qué decir: "No hable-
mos mds del asunto”, justamente cuando yo empezaba a
tomarle el gusto a la discusién. Fue entonces cuando llevé

a cabo una de mis mezquinas venganzas —anadié Laura
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con una sonrisa que nada tenfa de arrepentimiento . Al
dia siguiente del episodio de los cachorros, introduje toda
la cria de Sussex batarazas en el cobertizo donde guarda
las semillas.

—Cbmo pudiste hacer eso? —exclamé Amanda.
—Fue muy fdcil —dijo Laura—. Dos de las gallinas fin-
gieron estar empollando, pero yo me mostré enérgica.

—iY nosotros pensamos que habfa sido un acci-
dente!

—Ya ves —prosiguié Laura— que tengo algin
fundamento para creer que mi préxima reencarnacién se
llevard a cabo en algin organismo inferior. Seré un ani-
mal. Por otra parte, no he sido del todo mala, 2 mi mane-
ra, y confio en que me convertiré en algin animal bonito,
elegante y vivaz, con cierta inclinacién al juego. Una nu-
tria, quizd.

—No puedo imaginarte convertida en nutria —
dijo Amanda.

—Tampoco me parece que puedas imaginarme
convertida en un dngel.

Amanda guard$ silencio. En efecto, no podia. —

Personalmente, creo que una vida de nutria serd bastante
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placentera —continué Laura—. Comeré salmén wodo el
afo y tendré la satisfaccién de pescar las truchas en su
propia casa, sin tener que aguardar horas y horas que se
dignen reparar en la mosca que uno balancea ante ellas.
Ademds, una figura elegante y esbelta...

—Piensa en los perros nutrieron —interrumpi
Amanda—. jQué horrible, ser perseguida, acosada y fi-
nalmente martirizada hasta morir!

—Resultard bastante divertido si la mitad del ve-
cindario se para a mirar. De todas maneras, no serd peor
que este morirse pulgada a pulgada de martes a sibado. Y
cuando haya muerto, encarnaré en otro ser. Si he sido una
nutria moderadamente buena, supongo que podré volver
a alguna de las formas humanas, dgo primitivo, quizd;
probablemente reencarnaré en un chiquillo mbio, negro
y desnudo.

—Ojald hablaras en serio —suspiré Amanda—.
Es lo menos que podrias hacer, si realmente piensas mo-
rirte el martes.

En verdad, Laura murié el lunes.

—;Qué horrible trastorno! —exclamaba Amanda,

hablando con su tio politico Sir Lulworth Quayne—. He
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invitado a mucha gente a jugar al golf y a pescar, y los ro-
dodendros nunca han estado tan hermosos.

—Laura fue siempre muy desconsiderada —dijo
Sir Lulworth—. Nacié en la semana de Goodwood un dfa
que habia llegado a la casa un Embajador que odiaba a los
bebés.

—Tenia las ideas mds alocadas —dijo Amanda—.

:Sabe usted si habfa algtin antecedente de bcura
en su familia?

—Locura? No, nunca of hablar de eso. Su padre
vive en West Kensington, pero creo que en todo lo demds
es perfectamente cuerdo.

—Se le habia puesto en la cabeza que reencarnarfa
en una nutria.

—FEs tan frecuente encontrar esas ideas de reen-
carnacién, aun en occidente —dijo Sir Lulworth—, que
no parece justo calificarlas de locura. Y Laura fue en su
vida una mujer tan imprevisible, que no me atreverfa a
formular opiniones decisivas sobre su posible existencia
ulterior.

—Cree usted realmente que puede haber asu-

mido una forma animal? —pregunté Amanda. Era de esas
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personas que con sorprendente rapidez conforman sus
juicios a los de quienes las rodean.

En aquel preciso momento entré Egbert, con un
aire de congoja que la muerte de Laura habria sido in-
suficiente para explicar.

—;Cuatro de mis Sussex batarazas, muertas!... —
exclamé—. Las mismas que el viernes debia llevar a la ex-
posicién. Una de ellas fue arrastrada y devorada en el cen-
tro de ese nuevo cantero de claveles que me ha costado
tantos desvelos y gastos. Mis flores mds queridas y mis
mejores aves, elegidas para la destruccién) Como si la bes-
tia que perpetré esa fchorfa hubiera sabido exactamente
cudl era el peor desastre que podia ocasionar en tan poco
tiempo.

—Habrd sido un zorro? —pregunté Amanda. —
Mds probable que haya sido una comadreja —opiné Sir
Lulworth.

—No —dijo Egbert— Encontramos huellas de
patas membranosas por todas partes, y seguimos el rastro
hasta el arroyo, al fondo del jardin. Evidentemente, era

una nutria.
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Amanda miré rdpida y furtivamente a Sir Lul-
worth.

Egbert estaba demasiado agitado para desayu-
narse, y salié a supervisar la operacién de reforzar las
defensas del gallinero.

—Me parece que por lo menos habria podido es-
perar a que se realizara el funeral —dijo Amanda, escan-
dalizada.

—Es su propio funeral, no lo olvide —repuso Sir
Lulworth—. No sé hasta qué punto se puede exigir que
uno respete sus propios restos mortales.

El descuido de las convenciones finebres fue lle-
vado a extremos mds graves el dia siguiente. Durante la
ausencia de la familia, que asistfa al funeral, fueron masa-
cradas las Sussex batarazas sobrevivientes. La linea de reti-
rada del depredador parecia haber abarcado la mayor par-
te de los canteros del jardin, pero los cuadros de fresas del
huerto también habian sufrido lo suyo.

—Haré traer los perros nutrieros lo antes posible

—exclamé Egbert indignado.
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—;De ningtin modo! ;Ni sofar en semejante cosa!
—replicé Amanda . Quiero decir, no quedarfa bien, a tan
poco del funeral.

—Es un caso de fuerza mayor —dijo Egbert—.
Cuando una nutria se ceba, jamds pone fin a sus correrfas.

—Quizd se marchard a otra parte ahora que no
quedan mds gallinas —sugiri6 Amanda. —Cualquiera
pensarfa que tratas de proteger a esa maldita bestia —dijo
Egbert.

—Ha habido tan poca agua dltimamente en el
arroyo... —objeté Amanda—. No me parece propio de
un buen deportista perseguir a un animal que no tiene
posibilidad de refugiarse en ninguna parte.

—;Santo Dios! —bramé Egbert—. ;Quién habla
de deporte? Quiero matar a ese animal lo antes posible.
Pero aun la oposicién de Amanda se debilité el domingo
siguiente, cuando a la hora en que estaban todos en misa,
la nutria entré en la casa, arrebaté un salmén de la des-
pensa y lo desmenuzé en escamosos fragmentos sobre la
alfombra persa del estudio de Egbert.

—El dia menos pensado se ocultard debajo de

nuestras camas, y nos morderd los dedos de los pies —dijo

-114-



Antologia del cuento extrario

Egbert, y Amanda, a juzgar por lo que sabia de aquella
nutria en particular, debié admitir que esa posibilidad no
era demasiado remota.

La vispera del dia fijado para la cacerfa, Amanda
anduvo sola durante mds de una hora por las orillas del
arroyo, dando voces que imaginaba semejantes a los aulli-
dos de un perro. Quienes la escucharon creyeron, piado-
samente, que ensayaba imitaciones de gritos de animales
para el préximo festival del pueblo.

Al dia siguiente, fue su amiga y vecina, Aurora
Burret, quien le trajo la noticia del acontecimiento. —
Ldstima que no hayas venido con nosotros. Nos diver-
timos mucho. La encontramos en seguida, en el estanque
lindero del jardin.

—La... mataron? —pregunté Amanda.

—Ya lo creo. Una hermosa nutria. Cuando Eg-
bert trataba de agarrarla por la cola, lo mordié con furia.
Pobre bestia, me dio verdadera ldstima. Tenifa una expre-
sién tan humana en los ojos cuando la mataron... Dirds
que soy una tonta, pero jsabes a quién me recordaba esa

mirada? Vamos, querida, ;qué te pasa?
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Cuando Amanda se hubo recobrado hasta cierto
punto de su ataque de postracién nerviosa, Egbert la llevé
al valle del Nilo en viaje de descanso. El cambio de esce-
nario trajo répidamente la deseada recuperacién de la sa-
lud y del equilibrio mental de Amanda. Las correrfas de
una nutria aventurera en busca de un cambio de ®gimen
alimenticio fueron colocadas en el marco que les corres-
pondia: simples incidentes sin importancia. El cardcter
normalmente plicido de Amanda prevalecié. Ni siquiera
un huracdn de gritos y maldiciones, procedentes del cuar-
to de vestir de su esposo y lanzados por la voz de Egbert,
aunque no en su léxico habitual, logré perturbar su sere-
nidad mientras se acicalaba despaciosamente aquella tarde
en un hotel de El Cairo.

—:Qué ocurre? —pregunté con fingida curiosi-
dad. —jEsa bestezuela me ha tirado todas las camisas lim-
pias en la bafiera! Ah, si yo te agarro, animal... —;Qué
bestezuela? —pregunté Amanda, reprimiendo sus deseos
de reir. {El vocabulario de Egbert era tan deses-
peradamente inadecuado para expresar sus ultrajados sen-

timientos...!
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—;Esa maldita bestia, ese chico negro y desnudo,
ese chico nubio! —estallé Egbert.

Y ahora Amanda estd gravemente enferma.
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Los Tres Staretzi

LEON TOLSTOI



Militar, escritor, fildsofo, moralista, nacido en
1828, muerto en 1910, LEON TOLSTOI perte-
nece al siglo de oro de la literatura rusa.

Ademds (le sus grandes novelas —Los Co-
sacos, La Guerra y la Paz, Auna Karenina, Resu-
rreccién—, (le sobra conocidas, recogié en breves
relatos algunas hermosas leyendas de Su pais.

No podriamos asegurar que éste pertenezca
a dicha categorfa; participa ciertamente de la fres-
cura casi mégica del folklore, pero también, acaso
de las ideas rligiosas que en su ultima época alentd

el gran visionario.



Y orando, no habléis inttilmente,
como los paganos, que piensan que por
su parleria serdn oidos.

No os hagdis, pues, semejantes a ellos,
porque vuestro padre sabe de qué cosas
tenéis necesidad, antes de que vosotros le

piddis.

SAN MATEO, vi, 7y 8 .

El arzobispo de Arcdngel navegaba hacia el mo-
nasterio de Solovski. Iban en el buque varios peregrinos
que se dirigfan al mismo lugar para adorar las sagradas
reliquias que allf se custodian. El viento era favorable, el
tiempo magnifico, y el barco se deslizaba serenamente.

Algunos peregrinos se habfan recostado, otros
comfan; otros, sentados, conversaban en pequefios gru-
pos. El arzobispo subié al puente y comenzé a pasearse. Al
acercarse a la proa vio un grupito de pasajeros, y en el
centro un mujik que hablaba sefialando un punto del

horizonte. Los dem4s le escuchaban con atencién.
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El arzobispo se detuvo y miré en la direccién que
sefalaba el mujik; pero sélo vio el mar, cuya brunida su-
perficie resplandecia a la luz del sol. El arzobispo se acercé
al corro y presté atencién. El mujik, al verlo, se descubrié
y callé. Los demds lo imitaron, descubriéndose respetuo-
samente.

—No os violentéis, hermanos mios —djijo el pre-
lado—. Yo también quiero oir lo que cuenta el mujik.

—DPues bien —dijo un comerciante, que parecia
menos intimidado que los demds componentes del gru-
po—, nos contaba la historia de los tres staretzi.

—;Ah! —dijo el arzobispo—. ;Y qué historia es
esa? Y acercdndose a la borda, se senté sobre un cjén. —
Habla —agregé, dirigiéndose al campesino—, yo también
quiero oirte. ;Qué sefalabas, hijo mio?

—Aquel islote —respondié el campesino, mos-
trando, a su derecha, un punto del horizonte—. justa-
mente en ese islote, los tres staretzi trabajan por la sal-
vacién de su alma.

—DPero, ;dénde estd el islote?
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—Mire usted en la direccién de mi mano. ;Ve esa
nubecilla? Pues bien, algo mds bajo, a la kzquierda. Esa
especie de faja gris.

El arzobispo miraba con atencién, pero como el
agua centelleaba y él no tenfa costumbre, nada alcanzaba
a ver.

—7Pues no veo nada —dijo—. Mas, ;quiénes son
esos staretzi, y como viven?

—Son hombres de Dios —contesté el campesino-
Hace ya mucho que of hablar de ellos, pero hasta el. vera-
no pasado no tuve oportunidad de verlos.

El mujik reanudé su relato. Un dfa que habia sali-
do a pescar, un temporal lo arrastré hasta aquel islote des-
conocido. Eché a caminar y descubrié una mindscula a-
bafa, junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco des-
pués aparecieron los otros dos. Al ver al campesino, pusie-
ron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca.

—:Y cémo son? —preguntd el arzobispo.

—Uno de ellos es encorvado, pequefio y muy vie-
jo. Viste una raida sotana, y parece tener mds de cien
afos. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad

verdosa. Es sonriente y apacible como un dngel del cielo.
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El segundo, un poco mds alto, lleva un andrajoso capote.
Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigo-
roso: puso mi barca boca abajo como si se tratara de una
cdscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarle. Fl también
parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba
es blanca como el plumaje del cisne, yle llega hasta las
rodillas. Es un hombre melancélico, de hirsutas cejas, que
s6lo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fi-
bras trenzadas, que se sujeta a la cintura.

—:Y qué te dijeron? —preguntd el sacerdote. —
Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una
mirada para entenderse. Le pregunté al mds aciano si
hacfa mucho tiempo que vivian alli, y él no sé qué me
respondié con tono de fastidio. Pero el mds pequefio le
tomé la mano, sonriendo, y el alto enmudecid.

"El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor...

"Y sonrié."

Mientras hablaba el campesino, el barco se habia
acercado a un grupo de islas.

—— Ahora se divisa perfectamente el islote —
observé el comerciante—. Mire usted, Ilustrisima —

afadié extendiendo el brazo.
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El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Per-
manecié inmévil un largo rato, y después, pasando de
proa a popa, dijo al piloto:

— ;Qué islote es aquél?

—Uno de tantos. No tiene nombre.

—Es cierto que alli trabajan los staretzi por la
salvacién de su alma?

—Eso dicen, mas no sé si es cierto. Los pescadores
aseguran haberlos visto. Pero a veces se habla por hablar.

—Me gustarfa desembarcar en el islote para ver a

los staretzi —dijo el arzobispo . ¢Es posible? —Con el
buque, no —respondié el piloto—. Para eso hay que uti-
lizar el bote, y sélo el capitdn puede autorizarnos a lanzar-
lo al agua.

Se dio aviso al capitdn.

—Quiero ver a los staretzi —dijo el arzobispo-
Puede llevarme?

El capitdn intenté disuadirlo.

—Es fdcil —dijo—, pero perderemos mucho
tiempo. Y casi me atreverfa a decir a Su ilustrisima que no

vale la pena verlos. He oido decir que esos ancianos son
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unos necios, que no entienden lo que se les dice y casino
saben hablar.

—Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea.
Pero le ruego disponer que me lleven a verlos.

La cosa quedd resuelta. Se realizaron los prepa-
rativos necesarios, se cambiaron las velas, el piloto viré de
bordo y el buque enfilé hacia la isla. Colocaron a proa
una silla para el arzobispo, quien sentado en ella clavé la
mirada en el horizonte. Los pasajeros también se reunie-
ron para ver el islote de los staretzi. Los que tenfan buena
vista divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los
demds la diminuta choza. Bien pronto uno de ellos descu-
brié a los tres staretzi.

El capitdn trajo un anteojo, mird, y lo pasé al ar-
zobispo.

—Es cierto —dijo—. A la derecha, junto a un
gran pefasco, se ven tres hombres.

El arzobispo enfocé el larga vista en la direccién
sefalada, y vio, efectivamente, tres hombres: uno muy
alto, otro mds bajo y el tercero muy pequefio. Estaban de

pie, junto a la orilla, tomados de la mano.
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—Aqui debemos anclar el buque —dijo el capitdn
al arzobispo—. Su Ilustrisima debe embarcar en el bote.
Nosotros le esperaremos.

Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco
empezdé a cabecear. Botaron la canoa, saltaron a ella los
remeros, y el arzobispo descendié por la escala.

Sentdse en un banco de popa y los marinos re-
maron en direccién al islote. Pronto llegaron a tiro de
piedra. Se distingufa perfectamente a los tres staretzi: uno
muy alto, casi desnudo, salvo por un trozo de tela cefiido
a la cintura y hecho de fibras entrelazadas; otro mds bajo,
con un capote harapiento, y por dltimo el mds viejo, en-
corvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de
la mano.

Llegé el bote a la orilla, salté a tierra el arzobispo,
y bendiciendo a los staretzi, que se deshacfan en re-
verencias, les hablé asi:

—He sabido que trabajdis aqui por la eterna sal-
vacién de vuestra alma, amados staretzi, y que rezdis a
Cristo por el préjimo. Yo, indigno servidor del Altisimo,

he sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas. Y
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puesto que servis al Sehor, he querido visitaros para trae-
ros la palabra divina.

Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.

—Decidme cémo servis a Dios —prosiguié el ar-
zobispo.

El staretzi que estaba en el centro suspiré y mird
al vigjecito.

El staretzi mds alto hizo un gesto de fastidio y
también se volvié hacia el anciano.

Este sonrié y dijo:

—Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a
nadie sino a nosotros mismos, ganando nuestro sustento.

—DPues entonces —djijo el arzobispo—, ;cémo re-
zdis? —Nuestra oracién es ésta: T\ eres tres, nosotros
somos tres. Concédenos tu gracia.

Y no bien el vigjecillo pronuncié estas palabras,
los tres staretzi alzaron la mirada al cielo y repitieron:

—T1 eres tres, nosotros somos tres. Concédenos
tu gracia.

Sonrié el arzobispo y dijo:

—FEvidentemente habéis oido hablar de la Santi-

sima Trinidad, mas no es asf como se debe rezar. Os he
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tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que
queréis complacer a Dios. Pero ignordis cual es la forma de
servirlo. Fsa no es la manera de rezar. Oidme, que yo os la
enseflaré. Lo que os diré estd en las Sagradas Escrituras de
Dios, que dicen cémo debemos dirigirnos a El

Y el arzobispo les explicé cémo Cristo se revelé a
los hombres, y les explicé el misterio de Dios Padre, Dios
Hijo y Dios Espiritu Santo. Después agregé:

—El Hijo de Dios descendié a la tierra para salvar
al género humano, y a todos nos ensefid a rezar. Atended
y repetid conmigo:

Y el arzobispo empezé: —Padre nuestro...

Y el primer staretzi repitié: —Padre nuestro...

Y el segundo dijo asimismo: —Padre nuestro...

Y el tercero: —Padre nuestro...

—Que estds en los Cielos... —prosiguié el ar-
zobispo.

Y los staretzi repitieron: —Que estds en los Cie-
los...

Pero el que estaba en el medio se equivocaba y de-

cfa una palabra por otra; el més alto no podia seguir por-
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que los bigotes le tapaban la boca, y el vigjecito que no
tenfa dientes, pronunciaba muy mal.

El arzobispo recomenzé la oracién, y los staretzi
volvieron a repetirla. El prelado se senté en una piedra, y
los staretzi hicieron circulo alrededor de él, mirdndolo
fijamente y repitiendo todo lo que decfa.

Todo el dia, hasta la llegada de la noche, el a-
zobispo luché con ellos, repitiendo la misma palabra diez,
veinte, cien veces, y tras él los staretzi. Se atascaban, €l los
corregfa y vuelta a empezar.

El arzobispo no se separd de los staretzi hasta que
les hubo ensefiado la divina oracién. La repitieron con él,
y después solos. El staretzi del medio la aprendié antes
que los otros, y la dijo él solo. Entonces el arzobispo se la
hizo repetir varias veces, y sus compafneros lo imitaron.

Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre
el mar cuando el arzobispo se incorporé para volver al
buque. Se despidié de los staretzi, quienes lo saludaron
inclindndose hasta el suelo. El los hizo incorporarse, los
besé a los tres, recomenddndoles que rezaran como €l les
habia ensefado. Después se instalé en el banco del bote,

que se dirigié hacia el buque.
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Mientras bogaban, seguia oyendo a los staretzi
que recitaban en alta voz la plegaria del Sefior. Pronto
llegé el bote junto al barco. Ya no se ofa la voz de los sta-
retzi, pero atn se los vefa en la orilla, los tres a la luz de la
luna, el viejecito en medio, el mds alto a su derecha y el
otro a la izquierda.

El arzobispo llegé al buque y subié al puente. Le-
varon anclas, el viento hinchd las velas y la nave se puso
en marcha, continuando el viaje interrumpido.

El arzobispo se senté a popa, con la mirada clava-
da en el islote. Atn se divisaba a los tres staretzi. Después
desaparecieron y sélo se vio la isla. Y por dltimo ésta tam-
bién se desvanecié en lontananza, y qued$ el mar solo y
cintilante bajo la luna.

Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvié
el puente. Pero el arzobispo ain no querfa dormir. Solo
en la popa, contemplaba el mar, en direccién del islote, y
pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que
habian experimentado al aprender la plegaria, y agradecia
a Dios que lo hubiera sefialado para ayudar a aquellos san-

tos varones, ensefidndoles la palabra divina.
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Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el
mar, cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la
estela luminosa de la luna. Srfa una gaviota, o una vela
blanca. Miré con mds atencidn, y se dijo: sin duda es una
barca de vela que nos sigue. ;Pero cudn veloz avanza! Hace
un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya estd cerca.
Ademds, no se parece a ninguna de las barcas que yo he
visto, y esa vela tampoco parece una vela.

No obstante, aquello los sigue, y el arzobispo no
atina a descubrir qué es. ;Un buque, un ave, un pez?
También parece un hombre, pero es mds grande que un
hombre. Y ademds, un hombre no podria caminar sobre
el agua.

Levdntose el arzobispo y fue a donde estaba el pi-
loto.

—;iMira! —le dijo—. ;Qué es eso?

Pero en ese instante advierte que son los staretzi
que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Sus
niveas barbas lanzan un intenso resplandor.

El piloto deja la barra y grita:

—;Senor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y

corren por las olas como por el suelo!
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Al oir estos gritos, los pasajeros se levantaron y
lanzironse hacia la borda. Entonces todos vieron a los sta-
retzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano, y
que los de los etremos hacian sefias de que el buque se
detuviera.

Adn no habfan tenido tiempo de detener la mar-
cha, cuando los tres staretzi llegaron junto al barco, y
levantando los ojos dijeron:

—Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos en-
senaste. Mientras lo repetiamos lo recordébamos, pero
una hora después olvidamos una palabra, y no podemos
recitar la plegaria. Enséhanosla otra vez.

El arzobispo se persignd, y dijo inclinindose hacia
los staretzi:

—Vuestra oracién llegard igualmente al Sefior,
santos staretzi. No soy yo quien debe enseharos. ;Rogad
por nosotros, pobres pecadores!

Y el arzobispo los saludé con veneracién. Los sta-
retzi permanecieron un instante inmdviles, después se vol-
vieron y se alejaron sobre el mar.

Y hasta el alba se vié un gran resplandor del lado

por donde habian desaparecido.
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La Zarpa de Mono

W. W. JACOBS



JACOBS (WILLIAM WYMARK, 1863 -
1943) figura en los diccionarios biogrificos como
humorista inglés. Amparado en ese oblicuo privi-
legio, ha aterrado a millones de lectores con este
cuento simple y atroz, herencia forzosa de antologi-
as, traducido a casi todos los idiomas, llevado al
teatro, que le (lié fama, acaso dinero y oscurecié sin
remedio el resto de su obra. Se dice que en ella

efectivamente cultivé el humorismo.



Afuera la noche era fria y lluviosa, pero en la salita
de Villa Laburnum estaban corridos los visillos y ardia
luminosamente el fuego. Padre e hijo jugaban al ajedrez;
aquél tenfa ideas muy personales sobre el juego, y exponia
su rey a peligros tan graves e innecesarios, que aun la an-
ciana sefiora de cabellos blancos, que tejia plicidamente
junto al fuego, no podia abstenerse de comentarlos.

—Oigan el viento —dijo el sefior White, advir-
tiendo tarde un error fatal, y esforzdindose amablemente
por impedir que su hijo lo viera.

—Ya lo oigo —dijo éste, observando, efiudo. el
tablero y estirando la mano—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre,

con la mano suspendida sobre el tablero.
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—Mate —replicé el hijo.

—Fse es el inconveniente de vivir tan lejos —
chillé el sefior White, con stbita e injustificada violen-
cia—. Nunca he visto un lugar tan a trasmano, tan n-
cémodo y cenagoso como éste. El sendero es un pantano
y el amino es un arroyo. No sé en qué piensa la gente.
Seguramente creen que no importa, porque sélo hay dos
casas alquiladas en el camino.

—No te preocupes, querido —dijo apaciguadora-
mente su esposa—; quizd ganes la proxima.

El sefior White alzé bruscamente la cabeza, a
tiempo para interceptar una mirada de inteligencia cam-
biada entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus
labios, y oculté en la rala barba una sonrisa culpable.

—Ah{ estd —dijo Herbert White. Acababa de oir-
se el ruido del portén, y pesados pasos se acercaban a la
puerta.

El anciano se puso de pie con hospitalario apre-
suramiento. Abrié la puerta, lo oyeron lamentarse del
tiempo con el recién llegado. Este se lamentaba también
por su cuenta, de modo que la sefora White dijo: "{Ta,

ta!" y tosié suavemente cuando su esposo entré en la sala,
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seguido de un hombre alto, corpulento, de cara rubicunda
y ojos pequefios y brillantes.

—El sargento mayor Morris —dijo, presentdn-
dolo. El sargento mayor estreché la mano de la sefiora y
ocupando el asiento que le ofrecian junto al fuego observé
satisfecho a su anfitrién, que sacaba una botella de whisky
y vasos y colocaba sobre el fuego una pequena tetera de
cobre.

Después del tercer vaso los ojos del sargento se
volvieron mds brillantes. Empezé a hablar. El pequefio
circulo de familia observaba con ansioso interés a aquel
visitante que venia de lejanas tierras y que cuadrando las
anchas espaldas en la silla hablaba de salvajes escenas y
esforzadas hazafias; de guerras y pestes y extrafios pueblos.

—Veintidn afios en eso —dijo el sefior White,
mirando a su esposa y su hijo y moviendo la cabeza de
arriba abajo—. Cuando se fue, era un jovencito, un de-
pendiente de los almacenes. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado mal —opiné cortés-
mente la sefiora White.

—A mi también me gustarfa ir a la India —dijo el

anciano—. Nada mds que para ver, ;sabe usted?
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—Estd mejor donde estd —respondié el sargento
mayor meneando la cabeza. Bajé el vaso vacio, suspird y
volvié a menear la cabeza.

—Me gustarfa ver esos viejos templos, y esos fa-
quires y juglares —dijo el viejo—. ;Qué era esa zarpa de
mono de que empezd a hablarme dias pasados, Morris?

—Nada —repuso apresuradamente el soldado—.
Por lo menos, nada de que valga la pena hablar. —;Una
zarpa de mono? —dijo la. sefiora White con curiosidad.

—Bueno, es algo que quizd podria llamarse magia
—contesté despreocupadamente el sargento. Sus tres
oyentes se inclinaron ansiosos hacia él. El visitante se llevd
distraidamente a los labios el vaso vacio, y volvié a bajar-
lo. El sefior White lo llend.

—A primera vista —djijo el sargento revisindose
los bolsillos—, no es mds que una vulgar zarpa de mono
monmificada.

Sacé algo del bolsillo y lo mostré. La sefiora Whi-
te retrocedié con una mueca, pero su hijo tomé aquel

objeto y lo examiné con curiosidad.
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—:Y qué tiene esto de particular? —preguntd el
sefor White recibiendo la zarpa de manos de su hijo y
colocdndola sobre la mesa después de observarla.

—Un viejo faquir la hechizé —dijo el sargento.
Era un hombre muy santo. Querfa demostrar que el des-
tino rige las vidas humanas y acarrea grandes males a
quienes se atreven a desafiarlo. La hechizé de modo que
tres hombres distintos pudieran formularle tres deseos.

Hablaba con seguridad tan impresionante que
quienes lo ofan soltaron a reir, pero con risa algo nerviosa.

—Y por qué no formula usted tres deseos? —pre-
gunté Herbert White, tratando de ser ingenioso. El sol-
dado lo miré con esa expresién con que los hombres de
edad madura suelen mirar a los jévenes presuntuosos.

—Ya lo he hecho —dijo quedamente, y su cara
cubierta de manchas palidecid.

—:Y se cumplieron los tres deseos? —pregunté la
sefilora White.

—Si —dijo el sargento mayor. El vaso rechiné
contra sus fuertes dientes.

—Y alguien mds los ha formulado? —insisti6 la

anciana.
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—Si, los tres descos del primer hombre también
se cumplieron —fue la respuesta—. No sé cudles fueron
los dos primeros, pero la tercera vez deseé la muerte. Fue
asi como la zarpa de mono llegé a mi poder.

Hablaba en tono tan grave que el silencio cayé
sobre los demis.

—3Si usted ya ha pedido tres cosas, Morris —dijo
por fin el anciano—, esa pata de mono no le sirve mis.
Por qué la conserva?

El soldado mened la cabeza.

—Por capricho, supongo —dijo lentamente—.
He pensado venderla, pero creo que no lo haré. Ha pro-
vocado ya demasiados males. Ademds, la gente no quiere
comprdrmela. Algunos creen que es un cuento de hadas; y
los menos desconfiados quieren hacer la prueba primero y
pagarme después.

——Y si usted pudiera volver a pedir tres cosas

—dijo el anciano, observdndolo con mirada pene-
trante—, ;lo harfa?

—No sé —repuso el otro—. No sé.
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Tomd la zarpa, la balanceé entre el indice y el
pulgar y bruscamente la lanzé al fuego. White se agachd,
con una pequeha exclamacidn, y la recobré.

—Mejor que arda —dijo solemnemente el ol-
dado. —Si wted no la quiere, Morris —dijo White—,
démela.

—No —respondié porfiadamente su amigo—.
Yo la tiré al fuego. Si usted la conserva, no me eche la
culpa de lo que suceda. Sea sensato, vuelva a lanzarla al
fuego.

El otro mened la cabeza y examind atentamente
su nueva posesion.

—:Cbmo se hace? —preguntd.

—Levdntela en la mano derecha y formule sus de-
seos en alta voz —djijo el sargento—. Pero le advierto que
las consecuencias pueden ser desagradables.

—Parece un pasaje de Las Mil y Una Noches —
coment6 la sefiora White, levantdndose y disponiéndose a
preparar la cena—. ;Por qué no pides cuatro pares de

manos para mi?
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Su esposo sacé el talismdn del bolsillo, y los tres se
echaron a reir cuando el sargento mayor, con expresién de
alarma, lo tomé por el brazo.

—3Si quiere pedir algo —dijo— que sea algo sen-
sato.

El sefior White la guardé nuevamente en el bol-
sillo, acercé las sillas a la mesa e invité a su amigo a que
ocupara su lugar. Durante la @na se olvidé parcialmente
del talismdn, y después los tres oyeron, fascinados, una
nueva crénica de las aventuras del soldado en la India.

—3Si esa historia de la zarpa de mono no es mds
veridica que las que nos conté después —dijo Herbert
cuando el invitado se marchd para tomar el dltimo tren
de la noche—, no sacaremos mucha ganancia.

—Le diste algo por ella, querido? —pregunté la
sefiora White, mirando atentamente a su esposo. —Una
bagatela —respondié él, sonrojindose levemente—. No
querifa recibir nada, pero yo insisti. Y me recomendd una
vez mds que la tirara. —jCualquier dia! —exclamé Her-
bert con fingido horror—. !Ahora que podemos ser ricos
y famosos y felices! Pide que te hagan emperador, papd,

para empezar; asi mamd no podrd refirte.
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Huy¢ alrededor de la mesa, perseguido por la a-
lumniada sefiora White, armada de la funda de un sillén.

El sefior White sacé del bolsillo la zarpa de mono
y la miré dubitativamente.

—No sé qué pedir, no se me ocurre —dijo len-
tamente—. Creo que tengo todo lo que necesito. —Si
pagaras la hipoteca de la casa, serfas completamente feliz,
sverdad? —dijo Herbert poniéndole la mano en el hom-
bro—. Bueno, pide doscientas libras. Es justamente lo
que necesitas.

Su padre, sonriendo avergonzado de su propia
credulidad, levanté el talismdn, mientras el hijo, con s-
lemne expresién, momentdneamente desmentida por un
guifo dirigido a su madre, se sentaba al piano y tocaba
unos pocos acordes majestuosos.

—Quiero doscientas libras —dijo el anciano en
voz muy clara.

Un son triunfal del piano recibié aquellas pala-
bras, nterrumpido por un wémulo grito del anciano. Su
esposa y su hijo corrieron hacia él.

—;Se movib! —exclamd el sefior White, mirando

con repugnancia la zarpa de mono, que yacia en el piso—.
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En el momento de pedir eso, se retorcié en mi mano co-
mo una vibora.

—Bueno, yo no veo el dinero —dijo su hijo, re-
cogiéndola y colocdndola sobre la mesa—, y nunca lo veré.

—Habrd sido tu imaginacién, querido —dijo la
sefiora White, mirdndolo con ansiedad.

El movié la cabeza.

—No, pero no importa. No me ha pasado nada,
aunque me llevé un buen susto.

Volvieron a sentarse junto al fuego. Los dos hom-
bres terminaron sus pipas. Afuera el silbido del viento era
mds agudo que nunca, y el viejo respingé nerviosamente
al ofr una puerta que se golpeaba arriba. Los tres cayeron
en un silencio inusitado y opresivo, que durd hasta que
los ancianos se levantaron para retirarse.

—Quizd encuentres el dinero dentro de una gran

dijo Herbert al darles las

bolsa en mitad de la cama
buenas noches— y algo atroz acurrucado sobre el guar-
darropa, mirdndote guardar tus ganancias mal habidas.
Permanecié sentado, solo, en la oscuridad, viendo
caras en el fuego moribundo. La dltima era tan horrible,

tan simiesca, que Herbert la contempldé con asombro. Y
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luego se volvié tan vivida que el muchacho, soltando una
risita inquieta, buscé a tientas sobre la mesa un aso de
agua para lanzdrselo. Sus dedos tocaron la zarpa de mono.
Comun estremecimiento se frot6 la mano en el saco y su-

bié a su dormitorio.

IT

A la manana siguiente, a la luz del sol invernal que
se derramaba sobre la mesa del desayuno, se rié de sus
temores. El comedor mostraba un aspecto prosaico y. sa-
ludable que no habia tenido la noche anterior, y la sucia y
encogida zarpa de mono yacia sobre el aparador con un
descuido que revelaba escasa fe en sus virtudes.

—Supongo que todos los viejos soldados son
iguales —dijo la sefiora White—. jQué ocurrencia tan
estrafalaria ;Cémo creer que en los tiempos que corren
pueden cumplirse los deseos de uno? Y aun cuando se
cumplieran —afiadié dirigiéndose a su esposo—, ;qué
dano podrian hacerte doscientas libras?

—Quizd le caigan encima de la cabeza —aventuré

el frivolo Herbert.
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—Morris dijo que las cosas ocurrfan tan natural-
mente —respondi6 el padre— que si uno querfa, podia
atribuirlas a simple coincidencia.

—Bueno, no te apoderes del dinero antes de que
yo vuelva —dijo Herbert, levantdndose de la mesa—.
Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que desconocerte.

Su madre se echd a reir, mientras lo acompafiaba
hacia la puerta, y lo observé alejarse por el camino. Des-
pués, al volver a la mesa, se regocijé mucho a expensas de
la credulidad de su esposo. Pero todo eto no le impidié
correr a la puerta cuando llamé el cartero ni aludir con
cierta acritud a las tendencias alcohdlicas de los sargentos
retirados cuando descubrié que el correo trafa la cuenta
del sastre.

—Supongo que Herbert insistird en hacerse el gra-
cioso cuando vuelva —dijo mientras se sentaban a comer.

—Imagino que si —contesté el sefior White, sir-
viéndose cerveza—. Pero, a pesar de todo, esa zarpa se
movié en mi mano. Podria jurarlo.

—Fantasfas tuyas —dijo la anciana, condescen-

diente.
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—Te digo que se movi6 —replicéd él—. No es
que lo haya imaginado. Yo acababa de... ;Qué ocurre? Su
esposa no respondié. Estaba observando los misteriosos
movimientos de un hombre que, afuera, atisbaba indeciso
la casa, como tratando de decidirse a entrar. Observé que
el desconocido vestia elegantemente y usaba un flamante
sombrero de seda; por asociacién de ideas, recordd las
doscientas libras. Tres veces el hombre se detuvo ante la
verja y las tres veces reanudé su camino. A la cuarta posé
la mano en ella, la empujé con brusca resolucién y eché a
andar por el sendero. En aquel momento la sefiora White
se llevé las manos a la espalda, desatando apresuradamen-
te el cinturén de su delantal, que guardé bajo el almoha-
dén de su silla.

Hizo entrar al desconocido, que parecia inquieto.
La miraba furtivamente y ofa con preocupacién las excu-
sas de la anciana por el aspecto de la estancia y por el saco
que vestia su marido y que por lo general usaba para tra-
bajar en el jardin. Después aguardd, con la escasa pacien-
cia de que

son capaces las mujeres, a que el hombre hablara.

Pero él permanecié unos instantes en extrafo silencio.

-147-



Antologia del cuento extrario

—Yo... me ordenaron que viniera a verlos —dijo
por fin, agachdndose para recoger una hilacha de su pan-
talén—. Vengo de la compania Maw y Meggins.

La anciana se sobresaltd.

—Pasa algo? —pregunté sin aliento—. ;Le ha
sucedido algo a Herbert? ;Qué es? ;Qué es?

Su marido se interpuso.

—Vamos, querida, vamos —dijo apresuradamen-
te—. Siéntate y no te alarmes antes de tiempo. Estoy se-
guro, sefior —afiadié mirando al otro con expresién an-
helante—, de que usted no nos trae malas noticias.

—Lo siento... —comenzd el visitante.

;Estd lastimado? —pregunté la madre, desespe-

rada.

El desconocido asintié.

—Gravemente herido —dijo quedamente—, pero
no sufre.

—;Oh, gracias a Dios! —exclamé la anciana -
trecruzando los dedos de sus manos—. jGracias a Dios

que no sufre! Que...
Se interrumpidé bruscamente al comprender el si-

niestro significado de aquellas palabras, y en el rostro des-
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viado del desconocido vio la espantosa confirmacién de
sus temores. Contuvo el aliento, y volviéndose a su espo-
so, mds tardo en comprender, colocé sobre la de él su
mano arrugada y temblorosa. Hubo un largo silencio.

—Lo atraparon las mdquinas —djijo el visitante
por fin, en voz baja.

—Lo atraparon las mdquinas —repitié el senor
White, aturdido—. Si, ya veo.

Permanecié sentado mirando por la ventana, con
los ojos vacios, estrechando entre las suyas la mano de su
mujer, como solia hacerlo en los dias de su noviazgo, casi
cuarenta afos atrds.

—Era el tnico que nos quedaba —dijo; volvién-
dose hacia el visitante—. Es duro.

El otro tosid, se levantd, fue lentamente a la ven-
tana.

—La compafifa me ha encomendado que les
transmita sus sinceras condolencias por esta gran pérdida
—dijo sin mirarlos—. Les ruego comprender que yo soy
s6lo un empleado y no hago mds que cumplir 6rdenes.

No hubo respuesta. La cara de la anciana staba

blanca, sus ojos fijos, su respiracién no se ofa. El sem-
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blante de su esposo tenia, quizd, la misma expresién de su
amigo el sargento al entrar por primera vez en combate.

—Me mandan decir que Maw y Meggins recha-
zan toda responsabilidad —prosigui6 el otro—. No ad-
miten haber contraido obligacién alguna, pero, conside-
rando los servicios prestados por su hijo, desean entre-
garles una determinada suma a modo de compensacién.

El sefior White dejé caer la mano de su esposa, y
poniéndose de pie miré al visitante con expresién de
horror. Sus labios secos articularon un par de silabas:

—;Cudnto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su esposa, el anciano sonrié
vagamente, alzé las manos como un hombre ciego, y se

desplomé inconsciente sobre el piso.

III

En el vasto cementerio nuevo, a dos millas de dis-
tancia, los viejos sepultaron a su hijo y volvieron a la casa
sumida en sombras y en silencio. Todo terminé tan rdpi-

damente que al principio apenas alcanzaban a com-
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prenderlo y parecian esperar que sucediera algo mds, algo
que aliviara aquella carga demasiado pesada para ellos.

Pero pasaban los dias y la expectativa cedié su lu-
gar a la resignacién, esa desesperanzada resignacién de los
viejos que a veces, equivocadamente, se llama apatfa. En
ocasiones pasaba mucho tiempo sin que cambiaran una
palabra, porque ahora no tenfan nada que hablar, y eran
largos hasta la fatiga sus dias.

Una semana mds tarde el anciano, despertando de
pronto en la noche, extendié el brazo y descubrié que es-
taba solo. H cuarto halldbase oscuro y de la ventana llega-
ban ahogados sollozos. Se incorporé en la cama y prestd
atencién.

—Vuelve —djjo tiernamente—. Tomards frio. —
Mi hijo tiene mds frio —djijo la mujer renovando su llanto.

El sonido de los sollozos se apagé en sus oidos. La
cama estaba tibia, y sus ojos pesados (le sueno. Dormité a
intervalos y por fin se quedé completamente dormido
hasta que un alarido stbito y salvaje de su esposa lo des-
pert6 con un sobresalto.

—;La zarpal —gritaba desesperadamente—. jLa

zarpa de mono!
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El se incorporé, alarmado. —;Dénde? ;Dénde es-
t4? ;Qué ocurre? Ella se le acercd trastabillando.

—;iDdmela! —dijo quedamente—. ;No la has
destruido?

—Estd en la sala, sobre la repisa —contest6 ex-
tranado—. ;Por qué?

Ahora la anciana lloraba y refa al mismo tiempo, e
inclindndose sobre él lo besé en la mejilla. —Acaba de
ocurrirseme —dijo histéricamente —;Cémo no lo he
pensado antes? ;Por qué no lo pensaste ti?

—Pensar qué?

—Los otros dos desecos —contesté ella rdpida-
mente—. Sélo hemos formulado uno.

—:No fue bastante? —preguntd ferozmente. —
No —replicé ella, triunfante—. Pediremos otra cosa mds.
Ve, témala rdpido, pide que nuestro hijo resucite.

El hombre se senté en la cama y aparté las mantas
de sus piernas temblorosas.

—;Santo Dios, estds loca!l —exclamd, aterrori-
zado. —Buscala —djjo ella, jadeante—. Buscala pronto, y

pide... {Oh, hijo mio, hijo mio!
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Su esposo encendié la vela con un fésforo. —
Vuelve a la cama —djijo con voz insegura—. No sabes lo
que estds diciendo.

—El primer deseo se cumplié —dijo la anciana,
febril—. ;Por qué no el segundo?

—Fue una coincidencia —tartamudes él.

—Ve buscala, pide™ —grit6 la mujer, temblando
de excitacion.

El viejo la miré. Su voz temblaba.

—Hace diez dias que estd muerto, y ademds... no
quise decirtelo antes, pero yo sélo pude reconocerlo por
sus ropas. Si antes era demasiado terrible para ver, ;qué
serd ahora?

—Trdelo —grité la anciana arrastrdndolo hacia la
puerta—. ;Crees que tendré miedo del hijo que he criado?

A tientas en la oscuridad, ¢l bajé a la sala y se en-
caminé a la repisa de la chimenea. El talismdn estaba en
su lugar. Lo asalté un terrible temor de que el deseo no
formulado trajera a su hijo mutilado antes de que él pu-
diera escapar del cuarto, y contuvo la respiracién al com-
prender que ya no sabfa dénde quedaba la puerta. La

frente fria de sudor, se abrié paso tanteando con las ma-
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nos alrededor de la mesa y @ lo largo de la pared hasta
que se encontrd, en el pasillo, con aquella cosa horrible en
la mano.

Aun la cara de su esposa parecfa cambiada cuando
él entré en el dormitorio. Blanca, expectante, antinatural.
El anciano tuvo miedo.

—Pide! —exclamé ella con voz penetrante. —Es
una tonterfa y una maldad —tartamude$. —;Pide! —
repiti6 la mujer.

El levantd la mano.

—Deseo que mi hijo vuelva a la vida.

El talismdn cay6 al piso y él lo miré con temor.
Después se hundié temblando en una silla mientras la
anciana, con ojos incendiados, se dirigfa a la ventana y
alzaba los visillos.

El permanecié sentado hasta que el frio lo hizo
temblar. De tanto en tnto miraba a la anciana, que atis-
baba por la ventana. El cabo de vela, que se habia consu-
mido por debajo del borde del candelero enlozado, lanza-
ba vacilantes sombras contra el techo y las paredes, hasta
que, al fin, fluctué por dltima vez y se extinguié. El an-

ciano, experimentando una indecible sensacién de alivio
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ante el fracaso del talismdn, volvié a la cama, y uno o dos
minutos mds tarde llegé su mujer, silenciosa y apdtica.

No hablaron. Se quedaron escuchando slenciosa-
mente el tictac del reloj. Cruji6 la escalera, chillé una rata,
atravesando veloz y ruidosa un agujero de la pared. La
oscuridad era opresiva. Al cabo de un rato el hombre jun-
t6 coraje, tomd la caja de fésforos, encendié uno y bajé a
buscar una vela.

Al pie de la escalera se apagé el fésforo. Se detuvo
para encender otro. Y en aquel momento llamaron a la
puerta de calle con un golpe tan quedo y cauteloso, que
era apenas perceptible.

Los fésforos cayeron de su mano y se desparra-
maron por el pasillo. Se quedé inmévil, con el aliento
suspendido, hasta que se repitié el llamado. Entonces dio
media vuelta, huyd precipitadamente a su cuarto y crré
la puerta. Se oy6 el tercer golpe.

—;Qué es eso? —pregunté la anciana, incorpordn-
dose.

—Una rata —dijo el hombre con acento conmo-

vido—... una rata. Me crucé con ella en la escalera. La

-155-



Antologia del cuento extrario

mujer se senté en la cama, escuchando. Un fuerte dda-
bonazo repercuti6 en todo el interior de la casa.

—;Es Herbert! —grité—. ;Es Herbert!

Corri6 hacia la puerta, pero su esposo llegé antes
que ella, y tomdndola del brazo la sujetd con fuerza.

—Qué vas a hacer? —murmuré roncamente. —

iEs mi hijo; es Herbert! —exclamé ella, forcejeando me-

cdnicamente . Olvidé¢ que debia caminar dos millas.
:Por qué me sujetas? Suéltame. Debo abrirle la puerta.

—7Por amor de Dios, no lo dejes entrar —exclamé
el viejo, temblando.

—Tienes miedo de tu propio hijo —grité ella,
debatiéndose—. Suéltame. ;Ya voy, Herbert, ya voy!
Hubo otro golpe, y otro. Con un brusco movimiento la
anciana se solt6 y sali¢ corriendo de la habitacién. Su es-
poso la siguié hasta el descanso y la llamé desespera-
damente mientras ella segufa bajando a la carrera. Oyé
chirriar la cadena y luego el cerrojo inferior que salia lenta
y dificultosamente de su anillo. Después la voz de la an-
ciana, ronca y jadeante.

—El otro cerrojo —grité—. Baja. Yo no puedo

alcanzarlo.
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Pero su esposo, de rodillas, buscaba a tientas en el
piso, desesperadamente, la zarpa de mano. ;Si pudiera en-
contrarla antes de que "aquello" que estaba afuera @-
trase.. . ! Un tableteo de aldabonazos reverberé en la casa.
Su esposa arrastraba una silla y la colocaba contra la puer-
ta. Después, el chirrido del cerrojo que se abria despacio,
y en aquel momento encontrd la zarpa de mono, y frené-
ticamente musitd su tercer y dltimo deseo.

Los aldabonazos cesaron bruscamente, aunque
sus ecos perduraban todavia en el recinto de la casa.
Oy6 el ruido de la silla Hecha a un lado y el ruido de la
puerta que se abria. Una rdfaga Helada subié por la es-
calera, y el gemido de angustia y desconsuelo de w1 es-
posa le dio las fuerzas para correr junto a ella, y luego
en direccién a la reja.

Un mortecino farol callejero alumbraba el camino

tranquilo y desierto.
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Hace ya cuatro dfas, mientras escribfa con ligera
irritacién dgunas de las pdginas mds falsas de mis "Me-
morias”, of que golpeaban levemente a la puerta, pero no
me levanté ni respondi. El llamado era demasiado débil y
no quiero saber nada con los timidos.

Al dia siguiente, a la misma hora, of llamar nue-
vamente y esta vez los golpes eran mds fuertes y resueltos.
Pero tampoco ese dia quise abrir, porque en verdad no me
gustan los que se corrigen demasiado pronto.

Al otro dfa, siempre a la misma hora, se repitieron
los golpes, ahora violentos, y antes de que pudiese levan-
tarme vi que la puerta se abrfa y avanzaba hacia mi la me-
diocre persona de un hombre bastante joven, con el rostro
un poco encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y

rizados, quien se inclinaba torpemente sin pronunciar pa-
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labra. Apenas descubrié una silla, se eché encima, y como
yo habfa permanecido de pie, me indicé el sillén para que
me sentara. Después de obedecerle; me parecié tener el
derecho de preguntarle quién era y le rogué, con acento
nada cortés, que me comunicara su nombre y el motivo
que lo habfa animado a invadir mi cuarto. Pero el hombre
no se desconcertdé y me hizo comprender bien pronto que
deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para mi:
un desconocido.

—El motivo que me trae a su casa —prosiguié
sonriendo— estd dentro de mi valija y se lo haré conocer
en seguida.

Adverti, en efecto, que trafa en la mano un sucio
valijin de cuero amarillo con cierre de latén oxidado. Lo
abrié6 de golpe y sacé de él un libro.

—Este libro —dijo poniéndome ante las narices
el grueso volumen encuadernado en papel antiguo con
grandes florones de bermejo orin— contiene una historia
imaginaria que yo he creado, inventado, compuesto y co-
piado. Sélo he escrito esta historia en toda mi vida, y me
permito creer que no le desagradard. Hasta ahora lo cono-

z ’ M z 7
cfa tnicamente por su fama y s6lo hace unos pocos dias
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una mujer que lo estima me ha dicho que usted es uno de
los pocos hombres que saben no aterrarse de si mismos y
el tnico que ha tenido el coraje de aconsejar la muerte a
muchos de nuestros semejantes. Por todo ello, he resuelto
leerle esta historia mfa, que narra la vida de un hombre
fantdstico al que acaecen las mds singulares e insdlitas
aventuras. Cuando la haya escuchado, me dird qué debo
hacer. Si mi historia le agrada, me prometerd hacerme
célebre en el plazo de un ano; si no le gusta, me mataré
dentro de dos dias. Digame si acepta esas condiciones pa-
ra que pueda empezar.

Comprendi que no podia hacer otra cosa que per-
sistir en la conducta pasiva que habia observado hasta en-
tonces y le anuncié, con un gesto que no consiguid ser
amable, que estaba dispuesto a escucharlo y a hacer wdo
lo que me podia.

El hombre comenzé la lectura. Las primeras -
labras se me escaparon. A las que siguieron presté mds
atencién. De pronto agucé el oido y senti un pequefio
escalofrio en la espalda. Dos o tres minutos mds tarde mi
cara se ponifa encarnada, mis piernas empezaban a mover-

se nerviosamente, y no pude menos de levantarme. El
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desconocido suspendié la lectura y me miré, interro-
gdndome humildemente con todo el rostro. Yo también
lo interrogaba con la mirada, pero estaba demasiado estu-
pefacto para arrojarlo a la calle y le dije simplemente, co-
mo cualquier imbécil mundano:

Continde, se lo ruego.

La extraordinaria lectura prosiguié. Yo no podia
quedarme quieto en el sillén. Los escalofrios me corrfan no
s6lo por la espalda, sino por la cabeza y todo el cuerpo. Si
hubiese visto mi cara en un espejo, quizd me habria echado
a refr y todo habrfa pasado, porque probablemente se refle-
jaban en ella m abyecto temor y una incierta ferocidad.
Traté por un momento de no escuchar las palabras del
tranquilo lector, pero sélo consegui turbarme mds, y en
consecuencia of entera, palabra por palabra, pausa por pau-
sa, la historia que el hombre lefa con la cabeza rojiza incli-
nada sobre el bien encuadernado volumen. ;Qué debia
hacer, qué podia hacer yo en estas singularisimas circuns-
tancias? ;Apoderarme del libro, desgarrarlo, pisotearlo,
echarlo al fuego? ;Aferrar al maldito lector y echarlo del

cuarto como a un fantasma inoportuno?
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Mas, ;por qué debia hacer todo esto? Y, sin em-
bargo, esa lectura me producia un fastidio indecible, una
penosisima impresién de suefio absurdo y desagradable
sin esperanza de despertar.

Al fin concluyé la lectura. No sé cudntas horas
habia durado, pero observé, a pesar de mi confusién, que
el lector tenfa la voz ronca y la frente himeda de sudor.
Cerr6 el libro y lo guardé en el valijin. Después me miré
con ansiedad, pero sus ojos ya no eran tan dvidos como
antes. Mi abatimiento era tan grande que ¢l mismo lo ad-
virtié y su asombro crecié enormemente cuando vio que
me frotaba un ojo y no sabfa qué responderle. En aquel
momento me parecia que jamds podria volver a hablar, y
las cosas mds simples que me rodeaban se me antojaron de
pronto tan extranas y hostiles que casi tuve miedo de ellas.

Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso, in-
clusive a mi, y no tengo la menor indulgencia para mi
turbacién. Pero la razén de mi desconcierto era bien fuer-
te: la historia que habia leido ese hombre era la narracién
precisa y completa de toda mi vida intima y exterior. En
ese lapso yo habia oido la crénica minuciosa, fiel, inexo-

rable de todo cuanto habia sentido, sofiado y realizado
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desde que vine al mundo. Si un ser divino, lector de cora-
zones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde
mi nacimiento y hubiese escrito lo que habia visto de mis
pensamientos y de mis actos, habria compuesto una histo-
ria perfectamente igual a la que el desconocido lector de-
claraba imaginaria e inventada por él. Todas las cosas mds
pequefias y secretas estaban registradas, y ni squiera un
suefio, o un amor, o una vileza escondida o un cdlculo
innoble habfan escapado al escritor. El terrible libro con-
tenfa inclusive hechos y matices de pensamiento que yo
mismo habfa olvidado y que solamente ahora, al oitlos,
recordaba.

Mi confusién, mi pavor, provenian de esa exac-
titud impecable y de esa inquietante escrupulosidad. Yo
no habia visto jamds a ese hombre; ese hombre afirmaba
no conocerme. Yo vivia muy solitario, en una ciudad
adonde nadie acude si no es llevado por el azar o la nece-
sidad, y a ningin amigo —si acaso los tenfa— habfa con-
fiado mis aventuras de cazador de engafios, mis viajes de
ladrén de almas, mis ambiciones de voluntario de lo inve-
rosimil. Jamds habia escrito, ni para mi ni para los demds,

una relacién completa y sincera de mi vida, y justamente
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en esos dfas estaba fabricando unas fingidas memorias pa-
ra permanecer oculto a los hombres inclusive después de
la muerte.

sQuién, pues, podia haber dicho a ese hombre to-
do. lo que narraba sin pudor y sin piedad en su odioso
libro encuadernado en papel antiguo dei color de la
herrumbre? ;Y él afirmaba haber inventado esa historia y
me mostraba, a mi, mi viaje, toda mi vida, como una
historia imaginaria!

Me sentfa terriblemente turbado y conmovido,
pero de una cosa estaba bien seguro. Ese libro no debia
llegar a conocimiento de los hombres. Antes, era prefe-
rible que éste muriese. No podia permitir que mi vida
fuese dvulgada en el mundo, entre todos mis enemigos
impersonales.

Esta decisién, que senti bien firme dentro de mf,
consiguié tranquilizarme. El hombre segufa contem-
plindome con aire espantado y casi suplicante. Habfan
pasado solamente dos minutos desde el momento en que
cesé de leer, yno parecia haber comprendido las razones
de mi turbacién.

Finalmente conseguf hablar.
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—Perdone, sefior —le dije—, pero, ;me asegura
que esa historia ha sido inventada exclusivamente por
usted?

—Justamente —respondié el enigmdtico lector,
ya un poco sublevado—. La he pensado e imaginado du-
rante largos afos, y de tanto en tanto he efectuado algu-
nos retoques y modificaciones en la vida de mi héroe. Pe-
ro todo es inventado por mi.

Estas palabras me inquietaron atin mds, pero atiné
a formular otra pregunta:

—Digame, se lo ruego, ;estd seguro de no haber-
me conocido antes de hoy? ;Jamds oyé contar mi vida a
alguien que me conozca?

Ante esas palabras, el desconocido no pudo di-
simular una sonrisa de estupor.

—Ya le he dicho —respondi6— que hasta hace
poco tiempo sélo conocia su nombre y que sélo algunos
dias atrds me han dicho que usted suele aconsejar la muer-
te. Pero eso es lo dnico que he sabido de usted.

Era necesario que su condena no tardase en ser

ejecutada.
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—Estd siempre dispuesto— le pregunté con ©-
lemnidad— a cumplir las condiciones estipuladas por us-
ted mismo al comenzar la lectura?

—Sin ninguna vacilacién —respondié con un k-
ve temblor en la voz—. No me queda otra puerta adonde
llamar, y esta obra es toda mi vida. Estoy convencido de
que no podria hacer otra cosa.

—Entonces —le dije con idéntica solemnidad,
atemperada por cierta pesadumbre—, debo decirle que su
historia es estipida, tediosa, incoherente y abominable.
Lo que usted llama su héroe no es mds que un odioso ma-
landrin que repugnarfa a cualquier lector delicado. Y no le
diré mds para no ser excesivamente cruel.

Comprendi que el hombre no esperaba stas pa-
labras y observé con espanto que sus ojos se cerraban de
golpe. Mas en seguida adverti que su dominio de si mis-
mo era igual a su honestidad. Torné a abrir los ojos y me
miré sin miedo y sin odio.

—;Quiere acompafiarme? —pregunté con voz
demasiado dulce para ser natural.

—7Por cierto —respondi, y después de ponerme el

sombrero salimos ambos sin decir palabra. El desconocido
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conservaba siempre en la mano la valijjita de cuero amari-
llo y yo lo segui, aturdido, hasta la orilla del rio que corria
desbordante y fragoroso entre las negras murallas de pie-
dra. Después de mirar en torno y comprobar que no
habia nadie con aspecto de salvador, se volvié hacia mi,
diciendo:

—Perdone si mi lectura lo ha fatigado. Creo que
ya nunca volveré a molestar a un ser viviente. Olvidese de
mf lo antes posible.

Y en verdad éstas fueron sus postreras palabras,
porque descolgdndose dgilmente del parapeto se lanzé con
ripido impulso al rio, sin abandonar su valijita. Me asomé
para verlo por dltima vez, mas ya las aguas lo habian tra-
gado. Una muchacha timida y rubia habia presenciado el
fulminante suicidio, pero no parecié maravillarse mucho
y siguié su camino comiendo avellanas.

Apenas entré en mi cuarto me tendi en el lecho y
me adormec{ sin esfuerzo, abatido y humillado por lo in-
explicable.

Esta mafana me he despertado muy tarde y con
una extrafia impresion. Me parece estar ya muerto y

aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que
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pertenezco a otro mundo y que todo la que me circunda
tiene un aire indecible de cosa pasada, concluida, sin nin-
gun interés para mi.

Un amigo me ha traido flores y le he dicho que
podia esperar a ponerlas sobre mi tumba. Me parecié que
sonrefa, pero los hombres siempre sonrien cuando no

comprenden.
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No diré el nombre ni la situacién geogréfica de la
ciudad donde vivi esta aventura: diré solamente que habia
ido a ella por amor. Pero no se entienda que fué alguna
vicisitud amorosa lo que me llevé hasta alli. No: yo habia
ido a aquella ciudad por amor a ella.

Si enumerase aqui los datos que le habfan hecho
alcanzar tanto prestigio en mi imaginacién, podria parecer
mi inclinacién hacia aquella ciudad cosa perversa o insa-
na, pues, en realidad, lo que me atrafa era su renombre de
lugar de perdicién. Y es él caso que entre los secretos de-
signios que durante tanto tiempo estuve abrigando, no
figuraba el de arrojarme en su torbellino para dejarme
perder, ni tampoco el de pasar inconmovible por entre sus
tentaciones. Era otra cosa lo que deseaba: queria ver, tni-

camente, contemplar algo que sabia que habfa de darse
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alli. Yo habia intuido, no sé por qué, que entre sus arenas
y escorias encontrarfa de pronto un residuo brillante, -
taba seguro de que la floresta de pecado que la cubria po-
dria ser de algiin modo decantada; yo sabia que los vapo-
res, los liquenes y salitres del mal, por su misma acumula-
cién, llegarfan a adquirir en ella una dureza pétrea, lle-
garfan a cristalizar, dejando paso a la luz a través del pro-
pio ser de su impureza. Queria, en fin, descubrir su vir-
tud, querfa, no edimirla del pecado, sino encontrar en
ella la redencién del pecado mismo.

Muchas veces, en otros paises, habfa cantado sus
canciones, creyendo que al oir en mi propia voz su acento,
brotarfa ante mf la revelacidn, tnico espejismo que no es
falaz. Pero el eco de mi voz era demasiado el eco de mi
voz. Quiero decir que como respuesta sélo obtenia la
onda apasionada que mi voz habfa emitido, y, sin
embargo, mi voz habia seguido fielmente una melodia y
un ritmo dados. Habia copiado, leido un misterio que
provenia de alli. En fin: era preciso ir a ver, y fui.

Nada mds llegar, comprobé que el trazado de sus
avenidas, su clima, su luz, eran tal como yo los habia

imaginado. Es posible que haya quien sostenga que posee
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como otras ciudades monumentos y edificios publicos,
que en su recinto hay casas con habitaciones donde se ex-
tiende un mantel blanco al mediodfa, y que sobre todas
estas cosas se arroja el sol, iracundo: yo todo eso lo ignoro.
Yo la encontré como la esperaba, yo no vi méds que la no-
che de sus recovas, y pude leer en ella palabras terribles e
incomprensibles, escritas con letras luminosas, por las que
circulaba el gas igneo, vibrando de impaciencia. Yo me
abandoné a sus puertas giratorias, cuyas hojas pasan ina-
pelablemente y empujan y dejan del otro lado. Pasé por
todas, y una vez dentro mi mente se dilat$ pasiva, superfi-
cial y tersa como un espejo, donde las maravillas ele-
mentales iban reflejdindose, mirdndose mds bien, porque
yo no necesitaba mirarlas: todas me eran conocidas, y
cuanto mds conocidas, mds maravillosas las encontraba,
pues sélo el que ha visto mds de cien veces el doble fondo
de las maravillas, el que ha osado entrar en sus cavernas, el
que se ha aventurado por sus gargantas, el que se ha deja-
do arrastrar, precipitar o sacudir por sus mdquinas, siem-
pre con éxito, esto es, con emocion, sélo ése posee el ver-
dadero conocimiento: el que hace que el saber c6mo son y

en qué consisten no merme en nada la dimensién de su
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misterio. Poseyendo este conocimiento, la inteligencia y la
razén, enteramente sumisas a la fe, quedan deslumbradas
por el iris de la magia, que es la mds ardiente reverbera-
cién de la esperanza.

Pero en fin, no hay por qué hablar de mis cono-
cimientos. ;Podria la idiosincrasia de un hombre servir de
pretexto a un prodigio? Describiré someramente, algo de
lo que vi al principio, antes de llegar a la ofuscacién.

No estaba excluido de alli el lado mds pueril del
goce, como es la calesita con musica de esquilas, con fle-
cos de cristal sobre las grupas de los caba. Los blancos; se
podia girar en ella indefinidamente y nada mds. Luego
habia también casetas de tiro al blanco con escopetas que
disparaban proyectiles de luz. El blanco donde se apunta-
ba era un espejo que tenia el poder de absorber a través de
la oscuridad de la noche la imagen de las aves que pasaban
por el cielo. Habfa que apuntar bien y esperar que pasase
un pdjaro, y sélo pasaban pdjaros nocturnos que cafan
irremediablemente si recibfan el impacto de aquella luz
mortifera. Pero cafan lejos y cafan en el agua porque la
ciudad estaba situada en la costa de un rio. Entonces, del

puerto mismo, descendiendo por unos rieles, partfa una
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barquilla en la que podia uno meterse con tres o cuatro
perros mecdnicos insumergibles que habfa que poner a
flotar y que derivaban por la corriente difundiendo en el
aire ladridos mondtonos de duracién limitada. Casi
nunca se llevaba a efecto la busqueda del pdjaro caido,
porque otras mil peripecias desviaban el curso de la bar-
quilla, que se perdia a weces en el laberinto de un delta,
cuyas emanaciones hacfan olvidar todo propdsito ante-
rior. El olor de los limos se levantaba en olas densas,
desprendiéndose de las ondas oleosas del agua, que cur-
vaban insistentemente los juncales y arrastraban pesadas
plantas flotantes. Como un belefo irresistible, el cieno,
quintaesenciado, hacfa brotar visiones semejantes a las de
la embriaguez, y entre las matas, hdmedas por haber -
tado sepultadas bajo las ondas, se vefan cabafas ilumina-
das y habitadas por seres que contrastaban con los risti-
cos techos de paja y con lo ilégico de su situacién, por-
que eran hombres y mujeres del siglo, correctamente,
refinadamente, exquisitamente vestidos. Salfan y entra-
ban, paseaban enlazados, bailaban al ritmo de una musi-
ca que sonaba dentro de las @bafias y a veces desapare-

cfan entre las matas iluminadas a trechos por luces ver-
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des o de color grosella que dejaban, entre unas y otras,
zonas de profunda sombra donde las parejas blancas —
hombres admirables, mujeres fulgurantes de joyas— se
abandonaban sobre lechos de césped o de oscuridad.

Al avanzar la barquilla, el agua que desplazaba in-
vadia aquel mundo y lo cubria totalmente, pero cuando
retrocedfa la onda, aparecia de nuevo sin que se hubiese
apagado ni la musica, ni las luces. ni el clima de los abra-
zos. Pero el que iba en la barquilla no podifa nunca entrar
alli, no podia saltar ni echarse al agua: si lo hacfa, dejaba
de verlo todo, revolvia el cieno y la visidn se enturbiaba.
Aquello sélo se podia ver desde arriba, en una palabra,
desde un mundo distinto.

Con lo dicho basta para dar a entender que ©do
era como yo lo habia sohado. No descubriré los vanos o
puntos muertos que tuve que atravesar a veces para ir de
un lado a otro. En algiin momento desfalleci y cref que no
tenfa sentido continuar, pero no pude detenerme, sgui
llevado por la inercia. En algtin otro instante crei que iba
a alcanzar la cuspide desde donde se abarca la visién cega-
dora, pero el instante pasé sin llegar a culminar en nada.

De pronto me senti confundido entre los demds, atrope-
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llado, llevado por una multitud que se precipitaba con
torpeza por un callején de tablas, apelotondndose en la
estrechez de aquel reducto con movimientos propios de
otras especies zooldgicas. Acaso montdndose los unos so-
bre los lomos de los otros... quién sabe si yo mismo, sélo
recuerdo los choques de aquel tropel, como un lenguaje
desusado, pero no incomprensible, puesto que me per-
suadfa, me transformaba, me adaptaba a una ansiedad
irracional apenas iluminada por la preconcebida ilusién.

Al fin, aquella multitud se desparramé buscando
asiento en unos bancos inseguros, y yo entre ella logré
alcanzar uno de las primeras filas, cerca del tablado. E-
tdbamos dentro de un barracén oscuro; la lona del techo
quedaba sostenida por dos mdstiles plantados en medio,
y las vertientes que formaba, desde el centro hasta las
paredes, eran curvas, abombadas, como si soportaran un
peso: la noche reposaba blandamente extensa sobre ellas.

En el tablado habia unas formas cibicas que en la
penumbra del recinto era dificil precisar. Por entre las
cortinas del fondo salié una muchacha abrochdndose una
bata de enfermera y empezé a hablar al pudblico. Pregunté

primero si habfa alguien que quisiera consultar algo. Tuvo
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que repetir la pregunta varias veces. Al fin, dos o tres per-
sonas se removieron en los bancos y la muchacha les dijo
que se acercaran. Les hicieron hueco en la primera fila.
Tenfan que meditar bien lo que fuesen a preguntar, por-
que la respuesta serfa Unicamente sf o no. Ademds, ese si y
ese no serfan imperceptibles para el oido, pues la sibila no
podia emitir sonido alguno: la respuesta tenfa que ser
formulada dnicamente con el movimiento de los labios.

Al llegar a ese punto de su explicacién, la joven
oprimié un conmutador eléctrico, y un foco pdlido, como
de luz lunar, cayd sobre el tablado; entonces se pudo ver
que la forma cuadrangular que habia en nedio era una
especie de armario esmaltado de blanco, con las esquinas
redondeadas, asegurada la puerta con profusion de llaves
metdlicas y que de los costados partia una red de cables
que llegaban a otros amarios. En ellos, a su wz, llaves,
esferas con agujas movedizas, conmutadores.

La joven reanudé su explicacién: dijo que la sibila
se habia prestado voluntariamente a aquella prueba. El
sabio que habia llevado a cabo el experimento habia su-
cumbido, victima de las fuerzas mortiferas con que habia

vivificado la cabeza de la sibila, habiendo logrado hacer de
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ella el cerebro perenne. ;Cémo habia concebido este sabio
tan grandioso propésito? Muy sencillamente... Esta frase
también la repitié la muchacha dos o tres veces, pasedndo-
se de un lado a otro del tablado. Se dirigfa al publico de la
derecha y al de la izquierda, y decfa: "Muy sencillamen-
te... Muy sencillamente..." Su voz era maquinal, mercena-
ria, y esto mismo demostraba que el prodigio que {bamos
a ver alli era igual que los que se ven en cualquier otra ciu-
dad, en cualquier otra barraca; todo era completamente
igual, sin mds que una unica diferencia: la de que aqui el
prodigio era verdadero.

El sabio habia concebido el propésito... Mientras
hablaba, la muchacha oprimié el segundo conmutador y
la puerta del armario empezé a abrirse lentamente; luego,
siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y ma-
niobré en ellos. En contraste con la lentitud de la puerta
que se abrfa, mil ruidos presurosos llenaron el ambiente.
Sin que se viese lo que habia entrado en movimiento, se
oy6 correr algo que sonaba, como un trencito de juguete,
y al mismo tiempo por toda la escena vibraron chispas
que se encendfan en las conjunciones de ciertos polos,

zumbando, como las alas vitreas de las moscas presas en la
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telarana. Mi atencién fue fascinada un momento por
aquellas chispas, pero en seguida volvi a mirar el armario.
La puerta estaba enteramente abierta, y dentro, entre pa-
redes de una blancura desolada como de hielo, la cabeza
de una mujer aparecfa con los ojos cerrados, no dormida
ni muerta, sino simplemente detenida en su energfa mi-
nima. Energfa que no podia percibirse mds que en la ten-
sién de las facciones que no denotaban relajamiento, peso
ni flaccidez. Su quietud, como la quietud de una estatua,
representaba la vida y la vida de alguien, pues, aunque sus
rasgos eran muy correctos, no tenfan una correccién abs-
tracta: eran personales como los de una cabeza romana. El
pelo estaba amontonado encima del crdneo, parecia que lo
hubiesen recogido alli con una mano mientras con la otra
la decapitaban.

Todo esto puedo describirlo porque lo observé an-
tes de que abriera los ojos: después abrié los ojos. Natu-
ralmente, no volvi a prestar atencién a lo que decia la
explicadora, pero la ofa, sabfa que sus palabras iban a-
yendo en mi oido y que alguna vez llegarfan a serme
comprensibles. En aquel momento sélo encontraba senti-

do en una, aunque me pareciese convencional y tépica.
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No comprendia por qué al hablar de ella decia la sibilay
al mismo tiempo comprendia que no podia llamarla de
otro modo. Al levantar los pdrpados habfa descubierto
una extensién de sabidurfa por la que podian aventurarse
todas las preguntas; todas las simples cuestiones de los
humanos, que esperaban alli, en primera fila, el momento
de acercarse a hablarle.

Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Ha-
blaban tan bajo que sus voces no llegaban hasta los ban-
cos, pero se vefa la respuesta. La cabeza decia si o no con
los labios. Ni el menor aliento pasaba a través de ellos. Y
todos, los que estdbamos cerca como los que estaban k-
jos, por un aguzamiento extremo de la atencidén, perci-
bifamos distintamente las dos palabras, como perciben el
lenguaje los sordomudos: la boca se distendia ligeramen-
te en la afirmacién y se retrafa en la negacién, con movi-
mientos leves pero irrevocables. Y los que preguntaban,
bajaban del tablado después de haber obtenido la res-
puesta, unos abrumados, otros llenos de esperanza.

Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimié el

conmutador v dijo: "Ha terminado". La cabeza cerré los
y dy
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ojos y la luz lunar se extinguid, la masa humana volvié a
estrujarse en otro callején y salié al aire libre.

Me encontré de nuevo en un vacio dspero, casi in-
soportable. Los ruidos del exterior me resultaban tan colo-
sales que mis sentidos no podfan registrarlos; s6lo percibia
mis pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las -
trellas y el manto de claridad que algunos focos extendian
a distancia. Llegar hasta ellos era empresa sobrehumana,
era atravesar un océano de arena. Acaso la distancia aque-
lla podia medirse con unos treinta pasos, pero no sé cudn-
to tardé en franquearla. Bebi dvidamente un vaso del d-
cohol mds bronco, y lo senti llegar hasta la punta de los
dedos, como si se esparciese por mis venas, de donde la
sangre se hubiese retirado. Esperé que la ola de calor ilu-
minase mi inteligencia: querfa comprender lo que habia
visto, concentrarme en la contemplacién del fenémeno.
Pero me ocurria que al mismo tiempo que me reconocia
enteramente poseido por la impresién de lo que acababa
de ver, otra imagen me acosaba, enteramente extrafia a
todo ello, trivial aparentemente, de procedencia insospe-
chable. Sélo discernia que era una imagen antigua, un

recuerdo de una época anterior, pertenecfa al mundo de
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donde yo habia venido, acaso al tiempo en que mi deseo
de venir era mds loco. Y no podia comprender por qué
aparecfa ahora, por qué reclamaba mi atencién, que estaba
enteramente embargada por el presente, como si wviera
un antiguo derecho, como si quisiera nterponerse entre
mi pensamiento y la otra imagen.

Bebi con tesén, como quien anade combustible a
una ldmpara. La imagen intrusa era tan trivial que decidi
aniquilarla mediante el andlisis. Era probablemente un
cromo, un calendario antiguo, la estampa de uno de esos
rompecabezas de dados. Era una mujer envuelta en pieles
resbalando en un trineo por las estepas de Rusia... Era es-
to y nada mds. Cref poder desecharla. Volvi a concen-
trarme en la imagen de la mujer decapitada, recorriendo
sus rasgos, sumergiéndome en su silencio: inudil, la ima-
gen trivial reaparecia, y, lo que es mds, le robaba a la otra
su clima. Aquella imagen de una mujer lujosa, entre la
neblina de un manto de chinchilla, con un ramo de viole-
tas en el pecho —cada vez distingufa mds detalles—, se
rodeaba de un aura idéntica a la de la cabeza sin voz ni

aliento.
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Salf a la puerta del bar con el vaso en la mano. Los
focos proyectaban en el suelo la sombra de las hojas de los
pldtanos. Aquella sombra, jtambién!, también aquella
sombra en el suelo tenfa el mismo clima. Di algunos pasos
y me paré bajo el drbol, me detuve alli como se detiene
uno a hablar cuando va con dguien, y cref oir una voz
grave y noble diciéndome en una lengua que no era la
mia: "Este afio vimos en Rusia...

El enigma quedé descifrado, el cromo desaparecié
de mi fantasfa y sus valores ficticios fueron sustituidos por
los del recuerdo real. El paisaje de Rusia se redujo a una
palabra, el ramo de violetas a un perfume, la sombra de
las hojas de los pldtanos a una avenida de castafios.

iQué penoso, qué arduo me fue recordar desde el
delirio la vigilia y la lucidez! Recordar lo que habia sido
yo, yendo por aquella avenida junto a una mujer real,
que hablaba y me contaba un mero hecho de su observa-
cién, me producia terror y vértigo. Desde mi situacién
actual, empapado en el alcohol de un prodigio verdade-
ro, el recuerdo de aquel paseo por una realidad llena de

ignorancia, era una imagen pavorosa, y lo contemplé con
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terror de mi nueva comprensién que ahora podia pene-
trarla.

Apoyé la espalda en el tronco del drbol y men-
talmente nos segui. Vi cémo ibamos con paso largo y len-
to bajo el ramaje admirable de aquel parque prestigioso,
uno de los mds prestigiosos del mundo, llegamos hasta un
estanque que era como un lecho de agua con una cabecera
arquitecténica de piedras ahumadas, entre las que se vefan
estatuas representando la cruenta historia de Polifemo.
Nos apoyamos en la barandilla. Bajo el agua, entre los
troncos de las ninfeas, pasaban lentas carpas, grises. Allf
acab6 mi amiga de contarme aquella historia que habia
empezado con las palabras: "Este afio vimos en Rusia...
Lo que habia visto, en un laboratorio, no era mds que la
cabeza cortada de un perro que unos investigadores man-
tenfan viva indefinidamente.

Al recordar todo esto desde alli, apoyado en el 4r-
bol, no me detuve en los detalles del relato: me hund{ en
la contemplacién del silencio que lo siguié. Recordé cémo
habia sostenido un momento la mirada de mi amiga, que
me dejé ver el fondo de sus ojos bajo sus cejas como dos

arcos solemnes, como el dintel de una cripta, y no res-
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pondi nada, no pregunté nada: cargué con la confidencia
de la soledad que descubri en su espacio.

Después, todo aquello habia resbalado en el ol-
vido: una estepa de olvido me habia separado de aquel
mundo. Su realidad, llena de ignorancia, habfa dormido
bajo la impiedad helada de mi memoria, y de pronto
germinaba, se desarrollaba como la hoja del helecho, que
de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje.

Quedé¢ al fin liberado de la obsesién intrusa y la
dejé nuevamente hundirse en el olvido, pero nada mds
que en sus detalles reales: todo aquello del paseo y de las
palabras que ella me dijo. El silencio ya entonces pertene-
cfa al universo de ahora. A la ciudad de los misterios y las
maravillas, de los grandes experimentos, de las grandes
pruebas.

"Ella se habia prestado voluntariamente..." A pe-
sar de ser por completo profano, todo me resultaba per-
fectamente claro, era muy sencillo, como repetia la
explicadora, era una simple acumulacién de energfa.
Habia bastado amputar el cuerpo para regular infinite-
simalmente la economia del cerebro. En éste se guardaban

todos los datos obtenidos por aquél en el transcurso de
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una vida adulta, pues, claro estd, el experimento no se po-
dria efectuar con individuos que no hubieran dcanzado
un grado de plena madurez si no querfa correr el riesgo de
hacer evolucionar el cerebro sobre ciclos limitados, de
hacerle desplegar una energfa de pensamiento meramente
funcional y pobre o defectuosa en el encadenamiento de
consecuencias. Tampoco se podria experimentar con n-
dividuos que hubiesen empezado ya a descender en la
curva (le la tensién vital, pues en ese caso el cerebro podia
haber acumulado datos impuros, efectos de una materia
decadente o relajada. La prueba tenfa que efectuarse con
un organismo en su punto mds alto de potencialidad,
pues sélo en ese momento es cuando el acto voluntario,
acto integramente espiritual, involucra las fuerzas vitales
y, por decirlo asi, las arrastra y las lleva consigo.

No habia formulado la explicadora absolutamente
nada de todo esto, pero se sobrentendia. Ella no hablaba
mds que de la forma en que la cabeza era activada por la
energfa de tres mil millones de voltios que equivalian
exactamente a la fuerza sumada de trescientos mil orga-
nismos, esto es, el cerebro perenne podia ser considerado

como el cerebro de trescientos mil cuerpos o mds bien,
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como un cerebro de una potencia de trescientos mil. Po-
tencia que permanecfa en su circuito sin sufrir descarga
alguna, evolucionando dentro de su unidad y mantenien-
do una actividad ilimitadamente generadora. Asi esta
fuerza encerrada en si misma multiplicaba sin parar uni-
dades de experiencia como se multiplican las células,
creando una reserva de respuestas para todas las cuestiones
posibles.

Trato de hacer comprensible, mediante una ex-
plicacién ordenada y en lo posible légica, la enajenacién a
que me llevaba el comprender. Comprendia hasta la locu-
ra, vefa hasta la ofuscacién lo que habia dentro de aquel
mecanismo vivo —muy lejos de ser una mdquina—, que
era algo como una imprevisible floracién fuera de las leyes
de la naturaleza, o mds bien fuera de las leyes usuales,
pues sin una ley sobrenatural la armonfa infinita de su se-
creto no seguirfa desenvolviéndose. Habian sido necesa-
rias unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles
contingentes como era el clima helado del interior del
armario que impedfa que la materia perdiese su integri-
dad, como era aquella energfa, implacable como el in-

somnio, que en todo momento podia hacerle abrir los
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ojos y atender, pero la ley, estaba en aquel acto que ella se
habia prestado a efectuar voluntariamente.

Se habfa prestado: no habia otro modo de decirlo,
porque a pesar de su abnegacién total seguia perte-
neciéndose. No se pertenecfa para si misma, pero se per-
tenecfa, puesto que permanecfa en su voluntad. Era su
voluntad la que habia llevado a aquella prisién a su me-
moria: su entendimiento no era mds que como el azogue
del espejo, copiaba con pureza lo que se le ponia delante.

La extensién arenosa que poco antes habia fran-
queado con esfuerzo, ahora se deslizé bajo mis pies in-
sensiblemente: llegué con facilidad, ingrave, hasta la ba-
rraca, pasé por el callejon, que estaba solitario, aunque
algo quedaba en ¢l de la opresién anterior, pero atravesé
su oposicién como cuando se va contra el viento: llegué
hasta el tablado. No creo haber tenido que subir las gra-
das; mds bien me parece recordar que venia ya en un pla-
no que correspondia exactamente a la altura de los arma-
rios. Sin ttubear toqué la manivela que provocaba la luz
lunar—, las chispas presurosas y el lento abrirse de la

puerta: ya ante ella, esperé que levantase los pdrpados.
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Abrié los ojos y en seguida vio que mi pregunta
no exigirfa que moviese los labios; entonces alzé los pdr-
pados con aquella amplitud desoladora que yo ya conocia
de otro tiempo y me dejé contemplar la cripta de su me-
moria, en la que un incesante laborar renovaba formas
infinitas.

Formas... Vi dentro de sus ojos como quien ve el
pasado en una esfera de cristal, nacer, morir, arder, pade-
cer, florecer formas que eran su forma, pero no una forma
que simplemente habia tenido, sino una que habia conce-
bido o logrado. Una forma sublime que estaba dentro de
ella y que era como si estuviese ante ella, porque ella, aun
teniéndola en si la contemplaba y aun conteniéndola no la
posefa. Ella no podia poseer nada, porque se habia presta-
do a s{ misma voluntariamente, pues sélo a ese precio se
logra concebir la forma en que el pecado se redime, sélo al
precio de la abnegacién, al precio del martirio se logra
hacer florecer las formas salvadas.

El espectro de su cuerpo actualizaba sin reposo
todos sus instantes anteriores, los que habfan sido, @mo
los que no habian llegado a ser, pues ahora, en su mundo

potencial, todos eran lo mismo. Su cuerpo estaba alli,
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envuelto en el satén de tonos cambiantes que la ciudad
exigfa; alli estaban sus manos, que se habia alargado a las
copas cuando sus labios, ahora cerrados, habian accedido
a la sed y también se vefa su voz, que habia corrido por el
cauce de las canciones hasta desbordar. Todo estaba alli y
se repetia sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero no
con la paz con que en el seno de Flora se repite el proyec-
to del lirio. No; todo reflorecia con la singularidad de la
pasion eterna.

La ingravidez que habia notado en el camino llegé
a hacerme inestable como un globo sujeto por un hilo.
Senti que cabeceaba; atraido por ella; temi caer en su
abismo o disiparme en su hueco. No intenté profanarla
con mi contacto, eso no; pero irresistiblemente me acer-
qué al espacio ctibico que la contenfa. Mi frente tocé ape-
nas la zona helada, que era, no como su aliento, sino co-
mo la atmdsfera de un mundo donde no es posible el

aliento, y en ese momento ya no vi més: perdi el sentido.
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El Ahorcado

AMBROSE BIERCE



Una de las figuras mds extrafas de la
literatura norteamericana, AMBROSE BIERCE
nacié en el estado de Obhio, en 1842. Participé
en la guerra de secesién, cuyos episodios evocarfa
mds tarde en muchos de sus relatos. Cultivé el
cuento de terror, con menos fantasfa que Poe,
pero con mds refinada técnica. Se le ha
reprochado cinismo, morbosidad. Se le reconoce
capacidad de invencién, estilo ldcido, amplio
dominio de los recursos del cuento. Desaparecié
misteriosamente en 1913, en México convul-

sionado por las revoluciones.



I

Desde un puente ferroviario de Alabama del Nor-
te, un hombre miraba las aguas que se deslizaban veloces
veinte pies mds abajo. Tenfa las manos detrds de la espal-
da, cenidas las mufiecas por una cuerda. Una soga atada a
una viga, sobre su cabeza, le rodeaba flojamente el cuello;
el seno de la soga pendia al nivel del sus rodillas. Algunos
tablones sueltos, colocados sobre los durmientes que sus-
tentaban las vias frreas, sostenfanle a él y a sus verdugos:
dos soldados rasos del ejército federal, dirigidos por un
sargento que, en tiempos de paz, podria haber sido ayu-
dante de sheriff. A corta distancia, y sobre la misma im-
provisada plataforma, habfa un oficial armado, con el uni-

forme correspondiente a su graduacién: capitén. En cada
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extremo del puente, un centinela en posicién de presentar
armas, es decir, con el fusil vertical frente al hombro -
quierdo, el percutor apoyado en el antebrazo, y éste hori-
zontal y rigido a través del pecho; posicién solemne y an-
tinatural, que obliga a mantener el cuerpo erguido. En
apariencia, estos dos hombres no debian darse por entera-
dos de lo que ocurria en el centro del puente; se limitaban
a bloquear los dos extremos de la tablazén que lo atrave-
saba.

Detrds de uno de los centinelas no se dvisaba a
nadie: las vias férreas penetraban rectamente en un bos-
que, en un trecho de cien yardas, y después se curvaban y
desaparecian. Mds lejos, seguramente, habrfa un puesto de
avanzada. La opuesta margen del rio era terreno despeja-
do, una suave cuesta coronada por una barrera de troncos
verticales, aspillerada para los fusiles, con una sola tronera
por donde asomaba la boca de un cafién de bronce que
dominaba el puente. En mitad de la cuesta, entre el puen-
te y el fuerte, staban los espectadores: una compania de
infanterfa de linea, en posicién de descanso, las culatas de
los fusiles apoyadas en el suelo, los canones ligeramente

inclinados hacia atrds contra el hombro derecho, las ma-
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nos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la formacién
habfa un teniente; la punta de su espada rayaba el suelo;
su mano izquierda descansaba sobre la derecha. Salvo el
grupo de cuatro hombres que ocupaban el centro del
puente, nadie se movia. Los soldados miraban con fijeza
el puente, pétreos e inmdviles. Los centinelas, apostados
en las mdrgenes del rio, parecfan estatuas. El capitdn., de
brazos cruzados, silencioso, observaba la labor de sus su-
bordinados, pero sin hacer un gesto. La muerte es un per-
sonaje que, cuando viene precedido de anuncio, deben
recibir con formales manifestaciones de respeto aun aque-
llos que mds familiarizados estdn con ella. En el cédigo de
la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son otras
tantas formas de respeto.

El hombre cuya ocupacién, en aquel instante, era
hacerse ahorcar, aparentaba unos treinta y cinco afios.
Vestia de paisano, de hacendado, para ser mds exactos.
Sus rasgos eran regulares: nariz recta, boca firme, frente
amplia, larga cabellera oscura peinada hacia atrds, que de-
trds de las orejas cafa sobre el cuello de la chaqueta bien
cefida al cuerpo. Tenfa bigote y barba en punta, pero no

patillas; sus ojos eran grandes, de color gris oscuro, y abri-
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gaban una expresién bondadosa, sorprendente en quien,
como él, tenfa la garganta cenida por la soga. No era, evi-
dentemente, un asesino vulgar. Pero el cédigo militar,
muy liberal en estas cosas, prevé la posibilidad de ahorcar
a toda clase de gentes, sin excluir a los caballeros.

Acabados los preparativos, los dos soldados se
apartaron llevindose los tablones que les habian servido
de sostén. El sargento volviése hacia el capitdn, saludd y se
colocé tras él; el oficial, a su vez, dio un paso a un costa-
do. Estos movimientos dejaron al reo y al sargento para-
dos en los extremos del mismo tablén, que atravesaba tres
durmientes. El extremo que sostenia al condenado tocaba
casi un cuarto durmiente; el peso del capitén habfa man-
tenido firme el tablén; ahora lo afianzaba el del sargento.
A una sefal de aquél, d sargento darfa un paso a un cos-
tado, se volcarfa la tabla y el reo caerfa entre dos durmien-
tes. El condenado debié reconocer que el procedimiento
era simple y eficaz. No le habfan cubierto la cara ni ven-
dado los ojos. Contemplé un instante su "inseguro apo-
yo'"; después dejé que su mirada vagase sobre el agua del
rio que corrfa debajo. Llamdle la atencién un pedazo de

madera flotante que danzaba en el agua, y sus ojos lo ob-
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servaron descender la corriente. {Con cudnta lentitud se
movia! ;Qué arroyo perezoso!

Cerré los ojos, para fijar sus dltimos pensamientos
en su esposa y sus hijos. El agua dorada por el sol matinal,
las melancdlicas nubecillas de vapor alld lejos, junto a las
mdrgenes del rio; el fuerte, los soldados, el lefo flotante,
todas esas cosas lo habfan distraido. Y ahora tuvo con-
ciencia de una nueva perturbacién, que desintegraba el
recuerdo de sus seres amados. Era un sonido que no po-
dia. ignorar ni comprender, una percusién aguda, neta,
metdlica, omo el golpe del martillo sobre el yunque del
herrero; una sicesién de notas tintineantes. Se preguntd,
qué era, y si estaba lejos o cerca, pues tanto parecia lo uno
como lo otro. Su ritmo era regular, pero lento como el de
las campanas que tocan a difunto. Aguardaba cada toque
con impaciencia y, sin saber por qué, con aprensién. Los
intervalos de silencio se alargaron progresivamente; las
demoras se tornaron obsesivas. A medida que se volvian
mds infrecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y
agudeza. Herfanle el oido como pufaladas; sintié miedo

de gritar. Lo que ofa era el tictac de su reloj.
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Abrié los ojos y nuevamente vio el agua a sus pies.
"Si pudiera desatarme las manos —pensé—, acaso tendria
tiempo para descefiirme la soga y zambullirme en el rio.
Buceando, podria escapar a las balas, y nadando vigoro-
samente alcanzar la orilla, ganar el bosque y llegar a mi
casa. Las lineas del enemigo, gracias a Dios, no han reba-
sado mi casa; los invasores no han llegado atn a mi esposa
y mis hijos."

Mientras el cerebro del condenado, mds que ela-
borar estos pensamientos que hemos intentado traducir
en palabras, los recibia como fugaces destellos, el capitin
hizo al sargento la sefial convenida. El sargento dio un

paso a un costado.

II

Peyton Farquhar era un hacendado rico, perte-
neciente a una antigua y respetada familia de Alabama.
Siendo amo de esclavos y politico, como todos los demds
esclavistas, era también naturalmente secesionista de d4-
ma y ardoroso partidario de la causa sudista. Motivos de
fuerza mayor, que no es menester relatar aqui, le impi-

dieron sentar plaza en el valeroso ejército que hiché en
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las desastrosas campafas cuya culminacién fue la caida
de Corinth. La inactividad, sin embargo, acabé por
enardecerlo como una afrenta. Deseaba una vdlvula de
escape para sus energfas, anhelaba la vida noble del sol-
dado y la oportunidad de distinguirse. Y estaba seguro
de que tarde o temprano se le presentaria la opor-
tunidad, como se presenta a todos en tiempo de guerra.
Entretanto, hacfa lo que podfa. Ningin servicio le habria
parecido demasiado humilde, siempre que contribuyera
a la causa del Sur; ninguna aventura demasiado peligro-
sa, slempre que estuviera acorde con el cardcter de un
paisano que, en el fondo de su corazén, era militar, y
que de buena fe y sin mayor discriminacién wtaba de
acuerdo, al menos en parte, con el aforismo que dice —
con evidente infamia— que en la guerra y en el amor
s6lo importan los medios.

Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban
sentados en UN banco rustico, cerca de la entrada del par-
que, un jinete con uniforme gris llegd al portén y pidié
un vaso de agua. La sefiora Farquhar tuvo a honra el ser-

virle con sus propias manos.
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Mientras iba en busca del agua, su esposo se acer-
¢6 al polvoriento jinete y le preguntd con ansiedad que
noticias trafa del frente.

—Los yanquis estdn arreglando las vias férreas —
respondié el hombre—, y se preparan para otro avance.
Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y alza-
ron una empalizada en la otra margen: —El comandante
publicé un bando y lo hizo clavar en todas partes. Dice
que cualquier civil a quien se sorprenda dahando las vias
férreas, puentes, tdneles o trenes serd ahorcado sumaria-
mente. Yo mismo vi el bando.

—Qué distancia hay de aqui al puente de Owl
Creek?

—Unas treinta millas.

—Y de este lado del arroyo, ;no hay fuerzas ene-
migas?

—S6lo un puesto avanzado, a media milla de dis-
tancia, . sobre el ferrocarril, y un centinela en la cabeza del
puente.

—Y si un hombre, un civil, un perito en ahorca-
duras —dijo Farquhar sonriendo—, eludiera el puesto de

avanzada y dominara al centinela, ;qué podria hacer?

-203 -



Antologia del cuento extrario

El soldado reflexiond.

—Estuve alli hace un mes —repuso—. Observé
que la inundacién del invierno dltimo habfa acumulado
una gran cantidad de lefios flotantes contra la primera
pila del puente. Ahora la madera estd seca y arderd como
estopa.

La mujer trajo el agua, que el soldado bebid. Le
agradeci(’) ceremoniosamente, hizo una reverencia a su
esposo y se marché. Una hora después, ya entrada la no-
che, volvié a pasar por la plantacién, rumbo al norte, de

donde habia venido. Era un espia federal.

III

Al caer en linea recta entre las traviesas del puente,
Peyton Farquhar perdié el sentido, y fue como si perdiera
la vida. De ese estado vino a sacarle —siglos después, o tal
al menos le parecié el dolor & una fuerte presién en la
garganta, seguido por una sensacién de sofoco. Agudos,
lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y estreme-
cfan hasta la dltima fibra de su cuerpo y de sus extremida-
des. Esas lumbraradas de dlor parecian propagarse a lo

largo de ramificaciones perfectamente definidas, y pulsar
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con periodicidad inconcebiblemente veloz. Eran como,
pequefios torrentes de fuego palpitante que calentaban su
cuerpo a una temperatura insoportable. En cuanto a su
cabeza, s6lo experimentaba una sensacién de congestidn,
como si fuera a estallarle. Estas impresiones estaban desli-
gadas del pensamiento. La parte intelectual de su ser ya se
habia desvanecido; sélo podia sentir, y sentir era el tor-
mento. Tenfa conciencia de que se estaba moviendo. Ro-
deado por una nube luminosa, de la que era apenas el co-
razén incandescente, ya sin sustancia material, se balan-
ceaba en inconcebibles arcos de oscilacién, como un vasto
péndulo. De pronto, con errible subitaneidad, la luz que
lo rodeaba salté disparada hacia arriba, y sintié el chapo-
teo de una zambullida. Un estruendo brutal palpitaba en
sus oidos, y todo estaba frio y oscuro. Recuperé la facul-
tad de pensar: comprendié que la soga se habia cortado;
habia caido al arroyo. La sensacién de asfixia no aument6:
el nudo que le apretaba el cuello lo sofocaba ya e impedia
que el agua llegara a sus pulmones. {Morir estrangulado
en el fondo de un rio! La idea le parecié absurda. Abrié
los ojos en la negrura, y vio sobre su cabeza un fulgor, pe-

ro jcudn distante, cudn inaccesible! Segufa hundiéndose,
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porque la luz se tornaba mds débil, cada vez mds débil, has-
ta convertirse en mera vislumbre. Después comenzé a cre-
cer y abrillantarse, y adiviné que ascendia a la superficie...
Lo comprendié con disgusto, pues habfa empezado a ex-
perimentar una sensacién de bienestar. "Ahorcado y aho-
gado —pensé—, vaya y pase; pero no quiero que me ba-
leen. No, no quiero que me baleen; no es justo."

No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo
dolor en las munecas le advirtié que staba tratando de
soltar sus manos. Prest6 cierta atencién indiferente al for-
cejeo, como un curioso que observa las proezas de un ju-
glar, sin interesarse mucho por el resultado. {Qué esplén-
dido esfuerzo! ;Qué vigor magnifico y sobrehumano! ;Ah,
valerosa empresa! {Bravo! La cuerda estaba rota; sus brazos
se abrieron y flotaron hacia arriba; las manos torndronse
vagamente visibles a la luz que aumentaba. Con renovado
interés las observé precipitarse —primero una, después la
otra— sobre el nudo que le cefifa el cuello. Lo arrancaron
y lo echaron ferozmente a un costado, y las ondulaciones
de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua.

—;Atenla otra vez! jAtenla otra vez!
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Creyé gritar estas palabras a sus manos. Porque a
la ausencia del nudo habian sucedido las mds espantosas
ansias experimentadas hasta ese momento. El cuello le
dolia terriblemente; el cerebro lo sentfa como incendiado;
el corazén, que hasta entonces habia aleteado débilmente,
le parecié que daba un gran salto y buscaba salirsele por la
boca. Sentia todo el cuerpo atormentado y dilacerado por
insoportables ramalazos. Pero sus manos rebeldes no obe-
decian la orden. Golpeaban vigorosamente el agua, con
rdpidas brazadas verticales, obligdndole a salir a la superfi-
cie. Sinti emerger su cabeza; el pecho se le expandié con-
vulsivamente, y con un supremo estremecimiento de do-
lor sus pulmones aspiraron una gran bocanada de aire,
que expelié instantdneamente con un aullido.

Estaba ahora en plena posesién de sus sentidos.
Mds adn, los sentfa sobrenaturalmente aguzados y vi-
gilantes. Algo, dentro de la terrible perturbacién de su
sistema orgdnico, se los habfa exaltado y refinado a tal
punto que registraban cosas jamds percibidas anterior-
mente. Sentia los rizos del agua, escuchaba separadamente
el ruido que hacfa cada uno de ellos al chocar contra su
cara. Mir6 el bosque en la margen del arroyo, vio los

drboles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los
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boles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los in-
sectos que se movian en las hojas, las cigarras, las maripo-
sas multicolores, las arafas grises que tendfan sus telas en-
tre una rama y otra. Percibié los colores prismdticos de las
gotas de rocio en millones de briznas de hierba. El—
zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los reman-
sos de la corriente, el chasquido de alas de las libélulas, los
golpes de las patas de las esquilas, como remos impulsan-
do un bote... Ofa con perfecta claridad todos esos soni-
dos. Bajo sus ojos se deslizé un pez, y oyé el ruido que
hacfa su cuerpo hendiendo el agua.

Habia salido a la superficie, de espaldas al puente.
Un segundo mds tarde el mundo visible parecié girar,
pausado, tomdndolo a él como centro, y entonces vio el
puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitdn,
el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos. Estaban
recortados en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesti-
culaban, sefaldndolo; el capitdn habia desenfundado su
pistola, pero no hizo fuego ; los otros estaban desarmados.
Sus movimientos eran grotescos y horribles, gigantesca su

estampa.
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Stuibitamente oyé una detonacién y algo chasqueé
en el agua a pocos centimetros de su cabeza, salpicindole
la cara. Luego, un segundo estampido, y vio a uno de los
centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brota-
ba del cafo. El fugitivo vio el ojo de aquel hombre clava-
do en los suyos, detrds de la mira del fusil. Era un ojo gris,
y recordé haber leido alguna vez que los ojos grises eran
los més certeros, y que todos los tiradores famosos tenfan
ojos grises. Este, sin embargo, habia errado.

Un remolino atrap6 a Farquhar y lo hizo dar me-
dia vuelta; quedé mirando nuevamente el bosque de la
orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante, que
entonaba una cantilena mondtona, vibraba ahora a sus
espaldas y se deslizaba sobre el agua con una nitidez que
perforaba y mitigaba todos los otros ruidos, inclusive el
palpitar de las ondas contra su rostro. Aunque no era sol-
dado, habia frecuentado los campamentos lo bastante pa-
ra comprender la significacién terrible de ese canturreo
deliberado, arrastrado y lento. El teniente, en la orilla,
habia resuelto intervenir en los acontecimientos matinales.
Cudn frfas e inmisericordes, con qué entonacién inexpresi-

va y tranquila, presagiando y afianzando la serenidad de
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los tiradores, cudn exactamente espaciadas cayeron aque-
llas crueles palabras:

—Atencién, companfa... Preparen armas... Lis-
tos... Apunten... Fuego.

Farquhar buced, se hundié todo lo que pudo. El
agua aullaba en sus oidos con la VOZ del Nidgara, y aun
asf, escuché el trueno opaco de la salva, y al ascender a la
superficie hallé en su camino relucientes fragmentos me-
tdlicos, singularmente achatados, que bajaban oscilando
lentamente. Algunos lo tocaron en la cara y en las manos;
después se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se
aloj6 entre el cuello & su camisa y la nuca; estaba des-
agradablemente tibio, y Farquhar lo arrancé de un tirén.

Al salir jadeando a la superficie, comprendié que
habia estado mucho tiempo bajo el agua. La corriente lo
habfa arrastrado en forma perceptible. Estaba cada vez
mds cerca de la salvacién. Los soldados acababan de cargar
nuevamente sus armas; las baquetas metdlicas llamearon
simultdneamente a la luz del sol, al salir de las bocas de los
fusiles; describieron un circulo en el aire y desaparecieron
en las fundas. Los dos centinelas hicieron fuego nueva-

mente, por separado, mas sin punteria.
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El perseguido vio todo esto por sobre el hombro;
ahora nadaba vigorosamente a favor de la corriente. Su
cerebro funcionaba con tanta energfa como sus brazos y
sus piernas. Sus pensamientos tenfan la velocidad del re-
ldmpago.

"El oficial —razoné— no repetird ese error, ti-
pico del militar riguroso. Es tan fdcil esquivar una an-
danada como un solo tiro. Probablemente ha ordenado
ya fuego a discrecién. jVélgame Dios, no puedo eludir
todas las balas!"

A dos pasos (le distancia hubo un tremendo cha-
poteo, y luego un sonido penetrante y mévil, que parecié
propagarse de regreso al fuerte, y culminé en una explosién
que conmovié el rio hasta sus profundidades. Una colum-
na de agua descendié sobre él, cegdndolo, estranguldndolo.
El cafién participaba en el juego. Al asomar la cabeza en el
hervor del agua convulsionada, oyé el silbido del rebote, y
casi al mismo tiempo la bala tronchaba estruendosamente
los arbustos del bosque cercano.

"No volverdn a equivocarse —pensé—. La pré-
xima vez usardn metralla. No debo perder de vista ese

canén. El humo me servird de advertencia; la detonacién

-211-



Antologia del cuento extrario

llega demasiado tarde, demora mds que el proyectil. Es
un buen cafién."

Stbitamente sintié que giraba y giraba como un
trompo. El agua, las mdrgenes, el puente ahora distante, el
fuerte y los hombres, todo estaba mezcla(lo y confuso. De
los objetos, sélo percibia el color: bandas horizontales y
circulares de color. Giraba en el centro de un torbellino, y
la velocidad de rotacién y de avance lo enfermaba y atur-
dia. Pocos segundos mds tarde fue lanzado sobre la grava,
al pie de la margen izquierda del rio (la margen meridio-
nal) , detrds de una saliente que lo ocultaba a sus enemi-
gos. Lo volvieron a la realidad la sdbita interrupcién del
movimiento y el escozor de una de sus manos lacerada
por la arenilla. Lloré (le alegria. Hundié los dedos en la
arena, la derramé a punados sobre su cabeza y la bendijo
en alta voz. Era como el oro, como una lluvia de
diamantes, rubies, esmeraldas. Nada habfa mds hermoso.
Los drboles de la ribera parecian gigantescas plantas de
jardin; notd en ellos un orden definido. Aspiré la fragan-
cia de sus flores. Entre los troncos brillaba una extrafa luz
rosada, y el viento arrancaba de sus ramas la musica de las

arpas edlicas. Peyton Farquhar no sintié deseos de per-
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feccionar su huida; se contentaba con permanecer en ese
lugar encantado hasta que volvieran a capturarlo.

Un zumbido, y luego un repiqueteo de metralla
que conmovié las altas ramas de los drboles, lo arrancaron
de su ensofacién. El frustrado artillero habfa disparado al
azar un cafionazo de despedida. Peyton Farquhar se in-
corpord de un salto, corrié por el declive de la ribera y se
interné en el bosque.

Anduvo todo el dia, orientdndose por el sol. El
bosque parecia interminable; no se vefa un claro, ni si-
quiera una picada de lefadores. Nunca habia creido vivir
en una comarca tan salvaje; la revelacién tenfa algo de
pavoroso.

Al caer la noche estaba postrado por la fatiga y el
hambre, con los pies llagados. El recuerdo de su esposa y
de sus hijos lo obligé a seguir. Por fin hall§ un camino, y
comprendié que iba en la direccién propicia. Era ancho y
recto como una calle de ciudad; sin embargo, parecia
intransitado. Ni campos cultivados lo bordeaban, ni habi-
tacién alguna, ni el ladrido (le un perro sugeria la pre-
sencia humana. Los troncos negros de los grandes drboles

formaban paredes verticales a ambos lados, convergiendo
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en un punto del horizonte, como un diagrama en una
leccién de perspectiva. Alz6 la vista y vio fulgir grandes
estrellas de oro, que le parecieron desconocidas y forma-
ban extrafias constelaciones. Abrigé la certeza de que esta-
ban agrupadas en un orden provisto de secreto y maligno
significado. Poblaban el bosque a ambos lados extranos
rumores: oy6, repetidamente, murmullos en un idioma
desconocido.

Le dolia el cuello. Al tocarlo con la mano lo noté
horriblemente hinchado. Adiviné un circulo negro don-
de lo habia cefiido la cuerda. Sentia los ojos con-
gestionados; ya no podia cerrarlos. La sed le hinchaba la
lengua: la sed y la fiebre; para mitigarla, sacé la lengua al
aire fresco, aatre los dientes. El césped de la intransitada
alameda era como una alfombra blanda. Ya no sentia el
camino bajo sus pies.

Indudablemente, a pesar del sufrimiento, se ha
quedado dormido mientras caminaba, porque ahora con-
templa otra escena... O quizd, simplemente, ha vuelto en
si después de un delirio. Se halla ante la reja de su propia
casa. Todo estd como lo dejé, todo brilla espléndido bajo

el sol matinal. Seguramente ha caminado toda la noche.
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Abre el portén, echa a andar por la amplia vereda blanca,
ve un revuelo de faldas; su mujer, fresca, bella y dulce,
baja (le la veranda a su encuentro. Al pie de la escalinata
se queda esperando, con una sonrisa de inefable alegria,
en una actitud de incomparable gracia y dignidad. ;Cudn
hermosa es! El avanza con los brazos abiertos. Y cuando
va a estrecharla, siente un golpe demoledor en la nuca;
una enceguecedora luz blanca fulgura a su alrededor, oye
un ruido semejante a un cafionazo... Después todo es os-
curidad y silencio!

Peyton Farquhar estaba muerto. Su addver, con
el cuello quebrado, se balanceaba suavemente entre los

maderos del viejo puente de Owl Creek.
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El Milagro Secreto

JORGE LUIS BORGES



De la obra de JORGE Luis BORGES —
nacido en Buenos Aires en 1899— se ha dicho
que constituye una literatura aparte. En el ex-
tranjero es el autor argentino mds apreciado. Entre
nosotros, moviliza una corriente cada vez mds am-
plia de comentarios, elogios y censuras. Se le ha
acusado de practicar un juego erudito e intrascen-
dente, olvidando que sus temas son los que atafien
en forma permanente al destino humano: el tiem-
po vy la eternidad, Dios, el misterio de la identidad
personal, la creacién literaria. También se le adju-
dica la obligacién (le interpretar el "espiritu m-
cional" y se le reprocha que no lo haga. Cierto
nihilismo burlén, propio de muchos argentinos,
constituye sin anbargo un rasgo evidente de sus
narraciones: la eternidad, si existe para las almas,
es un dilatado periodo de aburrimiento; Dios, si
acaso existe, es un reflejo de otro reflejo, infinita-
mente inalcanzable; uno mismo puede llegar a
descubrir que es otro, y ese otro el enemigo mds

odiado; la identidad personal es quizd una ilusidn;
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el autor de] Quijote es un oscuro escritor francés
de principios de este siglo; el verdadero Cristo es
judas.

Sélo una actividad humana —la creacién lite-
raria— le parece digna, quizd, de h atencién y la
piedad de un dios. Es el tema de este espléndido

relato.
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The story is well known of the monk
who, going out into the wood to meditate,
was detained there by the song of a bird for
three hundred years, which to his con-

sciousness passed as only one hour.

NEWMAN: A grammar of assent, note 3

La noche del catorce de marzo de 1939, en un
departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hla-
dik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacién de la eternidad y de un examen de las indi-
rectas fuentes judfas de Jakob Boehme, sofié con un largo
ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida habfa sido entablada hace muchos s-
glos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero
se murmuraba que era enorme y quizd infinito; las piezas
y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el
suefo) era el primogénito de una de las familias hostiles;
en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada;
el sonador corria por las arenas de un desierto lluvioso y

no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En
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ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia
y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y undni-
me, cortado por algunas voces de mando, subia de la
Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas vanguardias
del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve las autoridades recibieron una de-
nuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik
fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blan-
co, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar
uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno
era Jaroslavski, su sangre era judfa, su estudio sobre
Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de
una protesta contra el Anschlus. Fn 1928, habia tradu-
cido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Bars-
dorf; el efusivo catdlogo de esa casa habia exagerado -
mercialmente el renombre del traductor; ese atdlogo fue
ojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos
estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que,, fuera de
su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en le-
tra gética bastaron para que Julius Rothe admitiera la pre-
eminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a

muerte, pour encourager les autres. Se fijé el dia veinti-
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nueve de marzo, a las nueve a. m. Esa demora (cuya im-
portancia apreciard después el lector) se debia al deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, ©-
mo los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero te-
rror. Pensé que no lo hubieran arredrado la horca, la de-
capitacién o el degiiello, pero que morir fusilado era into-
lerable. En vano se redijo que el acto puro y general de
morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No
se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente
procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infini-
tamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Juiius
Rothe, murié centenares de muertes, en patios cuyas for-
mas y cuyos dngulos fatigaban la geometria, ametrallado
por soldados variables, en ndmero cambiante, que a veces
lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afronta-
ba con verdadero temor (quizd con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos po-
cos segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminable-
mente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego

reflexiond que la realidad no suele coincidir con las previ-
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siones; con légica perversa infiri6 que prever un detalle
circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil
magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atro-
ces; naturalmente, acab por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de
algin modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que
éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razo-
naba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidds;
mientras dure esta noche (y seis noches mds) soy in-
vulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio
eran piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse.
A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga,
que lo redimirfa, mal o bien, de su vana tarea de imaginar.
El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en los
altos barrotes, lo desvié de esas consideraciones abyectas la
imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habfa rebasado los cuarenta afios. Fuera de
algunas amistades y de muchas costumbres, el problemd-
tico ejercicio de la literatura constitufa su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado
por ellos y pedia que los otros lo midieran por lo que vis-

lumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la
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estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En
sus exdmenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de
Fludd, habia intervenido esencialmente la mera aplica-
cién; en su traduccién del Sepher Yezirah, la negligencia,
la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez,
la Vindicacién de la eternidad : el primer volumen histo-
ria las diversas eternidades que han ideado los hombres,
desde el inmévil Ser de Parménides hasta el pasado mo-
dificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Brad-
ley) que todos los hechos del universo integran una serie
temporal. Arguye que no es infinita la erie de las posi-
bles experiencias del hombre y que basta una sola "repe-
ticién" para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos
que demuestran esa falacia; Hladik solfa recorrerlos con
cierta desdefosa perplejidad. También habia redactado
una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusion
del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo
antologfa posterior que no los heredara. De todo ese pa-
sado equivoco y linguido querfa redimirse Hladik con el

drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el ver-
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so, porque impide que los espectadores olviden la irrea-
lidad, que es condicién del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de
lugar y de accién; transcurria en Hradcany, en la bibliote-
ca del barén de Roemerstadt, en una de las dltimas tardes
del siglo diecinueve.

En la primera escena del primer acto, un descono-
cido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una ve-
hemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible musica hdngara,) A esta visita
siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo
importunan, pero tiene la incémoda impresién de haber-
los visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio —primero para los espectadores
del drama, luego para el mismo baré6n— que son enemi-
gos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, alu-
den a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Ku-
bin, que alguna vez la importuné con su amor. Este, aho-
ra, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peli-
gros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se

ve en la obligacién de matar a un conspirador. Empieza el
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tercer acto, el dltimo. Crecen gradualmente las incohe-
rencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la
trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occi-
dental, el aire trac una apasionada musica hingara. Apa-
rece el primer interlocutor y repite las palabras que pro-
nuncié en la primera escena del primer acto. Roemerstadt
le habla sin asombro; el espectador entiende que Roe-
merstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive
y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragico-
media de errores era baladi o admirable, rigurosa o casual.
En el argumento que he bosquejado intuia la invencién
mds apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus
felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simbdli-
ca) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el
primer acto y alguna escena del tercero; el cardcter métri-
co de la obra le permitfa examinarla continuamente, recti-
ficando los hexdmetros, sin el manuscrito a la vista. Pensé

que atin le faltaban dos actos y que muy pronto iba a mo-
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rir. Hablé con Dios en la oscuridad: S7 de algiin modo
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo
como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese
drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un
anio mds. Otdrgame esos dias, T de quien son los siglos y
el tiempo. Era la dltima noche, la mds atroz, pero diez
minutos después el suefio lo anegé como un agua oscura.
Hacia el alba, sofié que se habfa ocultado en una
de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un biblio-
tecario de gafas negras le pregunté: Qué busca? Hladik le
replicé: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios estd en
una de las letras de una de las pdginas de uno de los cua-
trocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he
quedado ciego buscindola. Se quité las gafas y Hladik vio
los ojos, que estaban muertos. Un lector entré a devolver
un atlas. Este atlas es inditil, dijo, y se lo dio a Hladik.
Este lo abrié al azar. vio un mapa de la India, vertiginoso.
Bruscamente seguro, tocé una (le las minimas letras. Una

voz ubicua le dijo: El tiempo de lu labor ha sido otorga-

do. Aqui Hladik desperté.
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Recordé que los suefios de los hombres pertene-
cen a Dios y que Maiménides ha escrito que son divinas
las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y
no se puede ver quién las dijo. Se visti6; dos soldados en-
traron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habfa previsto
un laberinto de galerfas, escaleras y pabellones. La realidad
fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escale-
ra de fierro. Varios soldados —algunos de uniforme des-
abrochado— revisaban una motocicleta y la discutian. El
sargento mird el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Habfa que esperar que dieran las nueve. Hladik,
mds insignificante que desdichado, se senté en un mon-
ton de lefia. Advirtié que los ojos de los soldados rehufan
los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregé un
cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos.
El dia se nublé; los soldados hablaban en voz baja como si
él ya estuviera muerto. Vanamente, procurd recordar a la
mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadrd. Hladik, de pie co-

ntra la pared del cuartel, esperd la descarga. Alguien temi
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que la pared quedara maculada de sangre; entonces le or-
denaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absur-
damente, recordé las vacilaciones preliminares de los b-
tégrafos. Una pesada gota de lluvia rozé una de las sienes
de Hladik y rodé lentamente por su mejilla; el sargento
vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los
hombres que iban a matarlo estaban inméviles. El brazo
del sargento eternizaba un ademdn inconcluso. En una
baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El
viento habia @sado, como en un cuadro. Hladik ensayé
un grito, una silaba, la torsién de una mano. Comprendié
que estaba paralizado. No le llegaba ni el mds tenue w-
mor del impedido mundo. Pensé eszoy en el infierno,
estoy muerto. Pensé estoy loco. Pensé el tiempo se ha de-
tenido. Luego reflexioné que en tal caso, también se
hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prue-
ba: repiti6 (sin mover los labios) la misteriosa cuarta
égloga de Virgilio. Imaginé que los ya remotos soldados
compartian su angustia; anhelé comunicarse con ellos. Le

asombrd no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de

-228-



Antologia del cuento extrario

su larga inmovilidad. Durmié, al cabo de un plazo inde-
terminado. Al despertar, el mundo segufa inmévil y sor-
do. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la
sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado
no acababa nunca de dispersarse. Otro "dia" pasd, antes
que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para ter-
minar su labor: un afio le otorgaba su omnipotencia. Dios
operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo
germdnico, en la hora determinada, pero en su mente un
afio transcurrirfa entre la orden y la ejecucién de la orden.
De la perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resigna-
cién, de la resignacién a la stibita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria;
el aprendizaje de cada hexdmetro que agregaba le impuso
un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran
y olvidan pdrrafos interinos y vagos. No trabajé para la
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias litera-
rias poco sabfa. Minucioso, inmévil, secreto, urdié en el
tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto
dos veces. Borré algtin simbolo demasiado evidente: las

repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia
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lo importunaba. Omitid, abrevid, amplificé; en algin ca-
s0, opté por la versién primitiva. Llegd a querer el patio,
el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificé
su concepcién del cardcter de Roemerstadt. Descubrié
que las aduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert
son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias
de la palabra escrita, no de la palabra sonora. .. dio térmi-
no a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epite-
to. Lo encontrd; la gota de agua resbalé en su mejilla. Ini-
cié un grito enloquecido, movié la cara, la cuddruple des-
carga lo derribé.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a

las nueve y dos minutos de la mafiana.
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El padre Meuron estuvo muy voluble durante la
cena del sibado. Soltaba exclamaciones; hacia ademanes;
sus vivos ojos negros centelleaban sobre sus rosadas meji-
llas; y yo nunca habfa visto sus cabellos tan erizados.

Estaba sentado en el lugar més alejado de la mesa,
que tenia forma de herradura, y yo pude, sin temor de ser
oido, hacer notar su regocijo al sacerdote inglés que estaba
a mi lado.

El padre Brent sonrid.

—Estd ebrio de gloire —dijo—. A €l le toca refe-
rir un cuento esta noche.

Eso lo explicaba todo.

Sin embargd, yo no tenfa gran interés en oir su re-
lato. Abrigaba la conviccién de que estarfa lleno de oropel

y de doncellas que se desmayaban y terminaban sus dias
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en un convento, bajo la direccién espiritual del padre
Meuron; y cuando él ascendié a la wibuna, yo busqué un
rincén penumbroso, un tanto apartado del semicirculo,
donde podria quedarme dormido, con sélo desearlo, sin
provocar comentarios.

En realidad, la narracién me tomé totalmente
desprevenido.

Guando todos hubimos ocupado nuestros sitios, y
la pipa de Monsefior estuvo encendida, y el propio Mon-
sefor estirado en su silla plegadiza, el francés comenzé su
historia. La relaté en su propio

idioma, pero yo trataré de daros una versién tan
fiel como sea posible.

—Mi contribucién a la serie de relatos —co-
menzd, sentado en el sillén de respaldo recto, en el centro
del circulo, un tanto apartado de mi—, mi contribucién a
los relatos que van a referir estos buenos pdres, es una
historia de exorcismo. He aqui una cuestién con la que no
estamos muy familiarizados actualmente los que vivimos
en Europa. Dirfase, y yo asi lo creo, que la gracia tiene
cierta facultad, acumulada en el transcurso de los siglos,

de saturar con su fuerza aun a los objetos del mundo fi-
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sico. Por numerosas que sean las rebeldias de los hombres,
los sacrificios ofrecidos y las oraciones elevadas poseen la
facultad de refrenar a Satands e impedir sus mds formida-
bles manifestaciones. Aun en mi infortunado pais, en este
momento, a pesar de la apostasia que se ha extendido am-
pliamente y del culto deliberado de Satanis, la gracia pal-
pita en el aire; y en efecto, rara vez sucede que un sacerdo-
te tenga que lidiar con un caso de posesién demoniaca.
En vuestra respetable Inglaterra también ocurre lo mismo;
la piedad sencilla de los protestantes ha mantenido vivo,
en cierta medida, el vigor del Evangelio. Aqui, en Italia,
las cosas son un tanto distintas. Las viejas potestades han
sobrevivido al asalto cristiano, y si bien no pueden vivir
en la santa Roma, hay rincones donde perduran.

Desde mi lugar vi que el padre Bianchi miraba
furtivamente al narrador, y cref leer en esa mirada un in-
voluntario asentimiento.

—Sin embargo — prosiguié el francés, desdefian-
do majesmosamente encauzar por ahi su relato—, mi his-
toria no acaece en este continente, sino en la islita de La
Souffriere. Alld las circunstancias no son las de aqui.

Cuando yo estuve en la isla, el afio 1891, era un baluarte
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de las tinieblas. La gracia, si bien se habia apoderado del
corazén de los hombres, ain no habia penetrado en la
creaciéon inferior. ;Comprenden? Habfa muchas santas
personas a quienes yo conocfa, que frecuentaban los -
cramentos y vivian devotamente, pero no todos eran de
esa indole. Los antiguos ritos sobrevivian secretamente
entre los negros, y las tinieblas... ;cémo diré?... la oscuri-
dad se corporizaba.

"No obstante, para los fines de mi relato..." El sa-
cerdote buscé posicién mds cémoda en su asiento y juntd
los dedos como si fueran instrumentos preciosos. Se
divertia enormemente, y yo comprendi que estaba prepa-
rindose para una revelacién.

—Fue en 1891 —repitié— cuando fui alli, a
ocupar, con otro de nuestros Padres, la casa misional. No
les fastidiaré, caballeros, con el relato de nuestra llegada o
de lo sucedido en los meses siguientes, aunque muchas de
las cosas que vi me causaron asombro. Hasta aquel mo-
mento nunca me habia parecido tan evidente el poder de
los Sacramentos. En los paises civilizados, como ya he su-
gerido, el aire estd cargado de gracia. Cada ser no es mds

que una ola del profundo mar. Al que carece del favor de
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Dios no le falta Su gracia, presente en cada bocanada de
aire que respira. En torno a él, hay templos, hay personas
piadosas y religiosas; hay, a sus espaldas, siglos enteros de
plegarias. Los edificios mismos en que entra, como nos ha
explicado M. Huysmans, tienen la pétina de las oraciones.
Aunque sea una criatura malvada, estd atin en la casa de
su Padre: y el retorno de la muerte a la vida no es, al fin y
al cabo, un cruce del abismo. Pero all4, en La Souffriére
no hay términos medios: todo es divino o satdnico, negro
o blanco, cristiano o infernal. Uno estd, por decirlo asi, en
la ribera del mar, observando las rompientes de la gracia,
y cada una de ellas es un milagro. Les (ligo que he visto a
santos catectimenos echar espumarajos por la boca, con
los ojos en blanco, al caer sobre ellos el agua salvadora y
salir de ellos lo que enfan en su interior. Como dice el
Evangelio: "Spiritus conturbavit illum: et elisus in terram,
volutabatur spumans.”

El padre Meuron hico una nueva pausa.

Me interesé escuchar esta corroboracién de evi-
dencias llegadas a mis oidos en otras ocasiones. Mds de un
misionero me habfa contado lo mismo; y en sus relatos,

yo habfa vislumbrado un paralelo de aquellos que nos de-
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jaron los primeros predicadores de la fe cristiana en los
primitivos tiempos de la Iglesia.

—Yo era incrédulo, al principio —continué el
clérigo—, hasta que vi esas cosas con mis propios 0jos.
Un viejo sacerdote de la misién reprendié mi increduli-
dad. "Eres ignorante —me dijo—; atn tienes las infulas
de los recién salidos del seminario.” Y sus palabras, amigos
mios, eran justas.

"Un lunes por la mafana, estando reunidos en
consejo, adverti que aquel viejo sacerdote tenia algo que
decir. Se llamaba M. Lasserre. Guard$ el mds absoluto
silencio hasta que quedaron resueltos todos los asuntos de
poca monta, y entonces se encaré con el Padre Rector.

"—Monsefior ha escrito —dijo—, y me ha otor-
gado el permiso necesario para realizar esa diligencia que
usted conoce, padre mio. Y me ordena llevar conmigo
otro sacerdote. Solicito que sea el padre Meuron quien
me acompafe. Este joven y celoso misionero necesita
una leccién.

"El padre Rector me miré con una sonrisa —yo
estaba alelado—, y luego miré al padre Lasserre y asintié

con la cabeza, ddndole su venia.
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"—El padre Lasserre le explicard todo —dijo, in-
corpordndose para rezar las oraciones.

"El buen padre me explicé todo, como habia di-
cho el Padre Rector.

"Al parecer, se trataba de un exorcismo. Una mu-
jer que vivia con su madre y con su esposo, dijo el padre
Lasserre, habia sido afligida por el demonio. Era una cate-
climena, y durante varios meses se mostré muy devota y
todo marché perfectamente hasta que el demonio lanzé
ese... ese asalto contra su alma. El padre Lasserre visit6 a la
mujer, la examing y envié su informe al obispo, solicitdn-
dole permiso para exorcizarla; y ese permiso habia llegado
por la mafana.

"No me atrevi a decir al sacerdote que estaba
errado, y que se trataba de un ataque (le epilepsia. Yo
habia leido algunos libros, para adquirir conocimientos
médicos, y todo lo que entonces of parecié confirmar mi
diagnéstico. Los sintomas estaban ahi, féciles de descifrar.
sQué quieren ustedes? —El padre Meuron hizo nueva-
mente aquel pequefio gesto de que hablé antes—. En m;

juventud, yo sabfa mds que todos los Padres de la Iglesia.
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iAquellos achaques de endemoniados no eran mds que
afeccién al cerebro, suefios y fantasfas!

Y si los exorcismos parecfan dar resultado en esas
gentes, ello era el efecto que ejercia en su imaginacién la
solemnidad del rito. Nada mds."

Ri6 con feroz ironfa.

—;Ustedes lo saben todo, caballeros!

Mis deseos de dormir se habfan esfumado por
completo. El sacerdote francés era mds interesante de lo
que yo pensara. Su aparatosidad se habia disipado. Su voz
temblaba un poco, mientras denunciaba su propio @-
greimiento, y empecé a preguntarme cémo se habifa pro-
ducido ese cambio en su estado de dnimo.

—Salimos aquella tarde —djijo, retomando el hilo
de su relato—. La mujer vivia en el extremo mds lejano de
la isla, a un par de horas de viaje, quizd, porque el terreno
era accidentado; y mientras camindbamos por el sendero,
el padre Lasserre me conté algo mds del caso.

"Al parecer, la mujer blasfemaba. (El yo incons-
ciente, pensé para mis adentros, tal como lo ha explica-
do M. Charcot. Una reafirmacién del antiguo hdbito de

la mujer.)
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"Echaba espuma por la boca, y ponia los ojos en
blanco. (Una afeccién cerebral, me dije.)

"Le inspiraba terror el agua bendita; y tan fiera-
mente se debatfa, que nadie osaba echdrsela. (Porque le
han ensefiado a tenerle miedo, argiii.)

"Y el buen padre hablaba, mirdindome de reojo a
las veces, y yo sonrefa para mis adentros, convencido de
que era un viejo simple, que no habia estudiado los nue-
vos libros.

"Se tranquilizaba después del anochecer, me dijo,
y consentfa en comer un poco. Casi todos sus ataques se
producian al mediodia."

"Al oirlo, sonref nuevamente. Yo conocia el mo-
tivo. El calor la afectaba. Era natural —lo afirmaba la
ciencia— que al caer la tarde se sosegara. Si fuese el poder
de Satands el que la dominaba, seguramente se pondria
mds furiosa en la oscuridad que en la luz. Asi lo declaran
las Escrituras.

"Algo de esto dije al Padre Lasserre, como si se

tratara de una pregunta, y él me mird.
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"—Tal vez, hermano —dijo—, ella esté mds c4-
moda en la oscuridad y tema la luz, y por eso se apacigua
cuando se pone el sol.

"Yo torné a sonreir para mis adentros. jCudnta
piedad!, me dije. ;Y cudnta simpleza!

"La casa donde vivian aquellos tres seres estaba un
poco apartada de las demds. Era una vieja barraca a la que
se habfan mudado una semana antes, porque los vecinos
ya no podian soportar los gritos de la mujer. Y nosotros
llegamos antes de que anocheciera.

"Era una tarde opaca, pesada y agobiante, y al
avanzar por el sendero vi, a la izquierda, entre la marafia
de drboles, la montana humeante. Nos rodeaba un gran
silencio, no se agitaba el viento, y cada hoja se recortaba
en acero contra el cielo colérico.

"Luego vimos el techo del cobertizo, alld abajo, y
una nubecita de humo que escapaba por un agujero, pues
no habfa chimenea.

"—Nos sentaremos un rato aqui, hermano —dijo
mi amigo—. No entraremos en la casa hasta que anochezca.

"Sacé su breviario y empezé a rezar sus maitines y

laudes, sentado en un tronco caido, al costado del sendero.
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"Todo estaba muy silencioso en torno. Yo epe-
rimentaba terribles distracciones, porque era hombre
joven y me sentfa muy excitado; y aunque estaba con-
vencido de que no verfa otra cosa que un ataque de epi-
lepsia, no es ésta cosa agradable de ver. Pero finalizaba
mi primer nocturno cuando vi que el Padre Lasserre des-
viaba la vista del libro.

"Estdbamos sentados a unas treinta yardas del t-
cho de la cabafia, construida en una depresién del terreno,
de suerte que el techo de la misma quedaba al nivel del
terreno en que nos halldbamos sentados. [kbajo, habia
un pequefio espacio abierto, liso, de unas veinte yardas de
ancho, y mds alld se extendia nuevamente el bosque, y
luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, también, el
brocal de un pozo, junto al cual habia un cubo; y parado
junto a éste un hombre, un negro, muy erguido, con una
vasija en la mano.

"Aquel sujeto se volvi en el instante en que yo mi-
raba en su direccidn; nos vio, y dejé caer la vasija, y yo al-
cancé a ver sus dientes blancos. El Padre Lasserre se incor-
poré y se llevé el dedo a los labios, asintié una o dos veces

con la cabeza, sefial6 al oeste, donde el sol iba tocando el
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horizonte, y el individuo respondid, a su vez, con un mo-
vimiento de cabeza, y se incling para recoger la vasija.

"La llend con el agua del balde y regresé a la casa.

" Miré al Padre Lasserre, y él devolvié mi mirada.
"—Dentro de cinco minutos —dijo—. Ese es el marido.
:No le ha visto las heridas?

"Sélo le habia visto los dientes, repuse, y mi ami-
go mened nuevamente la cabeza y se dispuso a concluir su
nocturno.”

El Padre Meuron hizo una nueva pausa dra-
mdtica. Su rostro rubicundo parecfa un poco mds pdlido
que de costumbre a la luz de las bujfas, aunque no habia
contado adin nada capaz de justificar su aparente horror.
Evidentemente, algo se avecinaba.

El Rector se incliné hacia mi y susurrd, poniendo
la mano a modo de pantalla, y en relacién con lo que el
francés habia referido minutos antes, que ningtin sacerdo-
te estd autorizado a pronunciar un exorcismo sin especial
consentimiento de su obispo. Yo asenti y le di las gracias.

Los ojos del Padre Meuron recorrieron el circulo
de oyentes con un fulgor terrible. Entrelazé las manos y

prosiguid:
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—Cuando no se vefa del sol mds que el rojo borde
sobre el mar, bajamos 4 la casa. El sendero llegaba a la al-
tura del techo del cobertizo; después se replegaba y des-
cendfa, pasaba ante la ventana y desembocaba frente al
cobertizo.

"Al pasar frente a aquella ventana, en pos del Pa-
dre Lasserre, que llevaba su bolsa con el oficionario y el
agua bendita, miré furtivamente, pero no vi otra cosa que
el resplandor del fuego. Y no se ofa ruido alguno. Eso me
parecié terrible.

" La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y al
alzar la mano el Padre Lasserre, oyese en el interior un
aullido de bestia.

"Llamé a la puerta, y me mird.

"—No es mds que epilepsia —dijo, y al decirlo
sus labios se arrugaron.”

El Padre Meuron se interrumpié nuevamente y
nos miré a todos con sonrisa irénica. Después entrelazd
las manos por debajo de la barbilla, como un hombre ate-
rrorizado.

—No les diré todo lo que vi —prosiguié— cuan-

do encendimos la vela y la pusimos sobre la mesa; apenas
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les contaré una pequefia parte. De lo contrario, queridos
amigos, no tendrfan buenos suenos...como no los tuve yo
aquella noche.

"Pero la mujer estaba sentada en un rincén, junto
al fuego; los brazos atados con cuerdas al respaldo de una
silla, y las piernas amarradas, también, a las patas de la
misma silla.

"Caballeros, esa criatura ya no parecfa una mujer.
El aullido del lobo brotaba de sus labios, pero en ese au-
llido habia palabras. Al principio no comprendi, hasta que
empezd a hablar en francés... y entonces si comprendi...
iDios mio!

"La espuma le cafa de la boca como si fuera agua,
y sus 0jos... Pero, jvamos! Yo me eché a temblar cuando le
vi los ojos, empecé a volcar el agua bendita y tuve que po-
nerla sobre la mesa, junto a las velas. Habfa un plato de
carne sobre la mesa, carnero asado segun creo, y una
hogaza de pan. jRecuerden eso, caballeros! ;Esa carne y ese
pan! Y parado alli, torné a decirme, como quien hace una
profesién de fe, que no era mds que un caso de epilepsia,

o en el peor de los casos, de locura.
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"Amigos mios, probablemente pocos de entre us-
tedes conozcan la férmula del exorcismo. No figura en el
Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo recordar-
la. Pero empezaba asi."

El francés se incorpord y quedd de espaldas al fue-
go, con el rostro en sombra.

—El Padre Lasserre estaba aqui, donde yo estoy,
con su sobrepelliz y su estola, y yo a su lado. Ahi, donde
estd mi sillén, estaba la mesa cuadrada, al alcance de la
mano, con el pan, la carne, el agua bendita y la vela. De-
trds de la mesa estaba la mujer; su esposo al lado de ella, a
la izquierda, y la anciana madre ahi —sefialé a la derecha
con la mano—, jsobre el piso! Rezando su rosario y llo-
rando... illorando!

"Cuando el Padre estuvo dispuesto, después de
decir unas palabras a los otros, me indicé por sefias que
alzara nuevamente el agua bendita —en aquel instante la
posesa estaba tranquila, y la rocié.

"Cuando levanté la mano, ella alzé los ojos, y
habfa en ellos una expresién de terror, como si fueran a
golpearla, y al caer las gotas salt6 hacia adelante, y la silla

salté también. Su marido se abalanzé sobre ella y arrastré
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la silla al punto de partida. Pero, joh, Dios mio! era terri-
ble verlo: sus dientes brillaban como si estuviera sonrien-
do, pero las ldgrimas corrian por su cara.

"Entonces ella gimié como un nifo dolorido.
Como si el agua bendita la abrasara; alzé los ojos y clavd
la mirada en su hombre, como rogindole que enjugara
las gotas.

"Y mientras sucedia todo esto, yo segufa dcién-
dome que no era otra cosa que el terror de su mente por
el agua bendita... que era imposible que estuviese posei-
da por Satands... que no era mds que locura...jlocura y
epilepsia!

"El Padre lasserre siguié rezando sus oraciones, y
yo dije Amén, y después recité un salmo —Deus in
nomine tuo salvum me fac— y después vino la primera
exhortacién al espiritu impuro, ordendndole que sliera,
en nombre de los Misterios de la Encarnacién y la Pasién.

"Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedié
algo, aunque no sé exactamente qué. La confusién se
apoderé de mi, y una especie de oscuridad. No vi m-

da...Era como si estuviese muerto.”
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El sacerdote alzé una mano temblorosa para enju-
garse la traspiracién de la frente. Un profundo silencio
reinaba en el aposento. Miré a Monsefior, y vi que tenia la
pipa a dos centimetros de la boca, que sus labios colgaban
flojos y laxos, y que tenia los ojos fijos.

—Cuando recuperé la nocién de las cosas, el Pa-
dre Lasserre lefa, en los Evangelios, cémo Nuestro Sefior
dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espiritus malig-
nos; y su voz no temblé una sola vez.

—Y la mujer? —exclamé la voz ronca del Padre
Brent.

—;Ah! ;La mujer! {Dios mio! No lo sé. No la mi-
ré. Yo miraba el plato que estaba sobre la mesa; pero, por
lo menos, ella habia dejado de gritar.

"Terminada la lectura de los Evangelios, el Padre
Lasserre me dio el libro.

"—;Bah! {Padre! —dijo—. No es mds que epi-
lepsia, sverdad?

"Luego me llamé con la mano, y lo segui, lle-
vando el libro, hasta que estuvimos a un paso de la mu-
jer. Pero yo no podia tener quieto el libro, temblaba,

temblaba..."
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El Padre Meuron extendié la mano. —Temblaba
asf, caballeros.

"El me arrebaté el libro, brusco y colérico.

"—Retirese —dijo, poniendo el libro en la mano
del esposo.

"—Eso es —dijo.

"Me refugié tras la mesa y me apoyé en ella.
"Entonces el Padre Lasserre... {Dios mio! jQué coraje el de
ese hombre!, colocé sus manos sobre la cabeza de la
mujer. Ella alzé los dientes para morder, pero él era
demasiado fuerte, y luego €l ley$ en el libro la segunda
exhortacién al espiritu impuro.

"—FEcce crucum Domini! jHe aqui la Cruz del
Sefior! {Huid, huestes adversas) jEl leén de la tribu de Ju-
d4 ha prevalecido)

"Caballeros —aqui el francés extendié las ma-
nos—, yo que estoy aqui puedo decirles que algo ocurrid,
aunque s6lo Dios sabe qué. Yo, sélo sé esto: que cuando
la mujer gritd y se arrastré por el piso, la llama de la vela
tomé por un instante el color del humo. Me dije que era
el polvo levantado por el forcejeo, el sucio aliento de la

enferma. Si, caballeros, yo pensé lo mismo que ustedes
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piensan ahora. ;Bah! No es mds que un ataque de epi-
lepsia, ;verdad, sefiores?”

El viejo Rector se inclind hacia adelante con gesto
reprobatorio, pero el francés gesticulaba y echaba fuego
por los ojos; hubo un murmullo en la sala, y el anciano
sacerdote tornd a reclinarse en su asiento, y apoy¢ la bar-
billa en la mano.

—Luego hubo una oracién. Escuché: Oremus,
pero no me atrevi a mirar a la mujer. Yo tenia los ojos cla-
vados en el pan y la carne; eran la tnica cosa limpia en
aquella habitacién terrible. Susurré para mis adentros:
"Pan y carne, pan y carne". Pensé en el efectorio de la
casa misional,

Vi que las manos del francés subifan y bajaban,
contraidas, y que apretaba los labios contra los clientes
para impedir que temblaran. Tragé saliva una o dos veces.

—Senores, juro por el Dios Todopoderoso que
esto es lo que vi. Yo tenia los ojos clavados en el pan y la
carne. Estaban ahi, bajo mis ojos, y sin embargo, vi tam-
bién al buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia
la mujer, y comenzar: Exorciso te...

"Y entonces ocurrié eso... €so...
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"El pan y la carne se corrompieron en gusanos an-
te mis 0jos..."

El Padre Meuron se lanzé hacia adelante, giré so-
bre sus talones y se desplomé en su asiento, mientras los
dos sacerdotes ingleses que estaban mds cerca se incorpo-
raban de un salto.

Pocos minutos mds tarde pudo decir que todo
habia terminado bien; que después de uno o dos inciden-
tes que me tomo la libertad de omitir, se advirtié que la
mujer habia recobrado el dominio (le su persona; y que el
aparente paroxismo de la naturaleza que acompafiara las
palabras del tercer exorcismo se desvanecié tan pronto
como habfa venido.

Luego fuimos a rezar las oraciones nocturnas y

fortalecernos contra el poder de las tinieblas.
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El Horla

GUY DE MAUPASSANT



GUY DE MAUPASSANT nacié en 1850.
Novelista, cuentista, una de las expresiones mds
altas del naturalismo, discipulo de Flaubert, an-
pieza a escribir a los treinta afios; en diez mds, re-
velan—do gran capacidad de trabajo, publica
veintisiete tomos de cuentos o novelas. Recorde-
mos algunos titulos: Boule—de—Suif, Bel—Ami,
Fort comme la Mort. Enloquece en 1891 y muere
dos anos mds tarde, absolutamente desvinculado
de la realidad exterior, quien fué uno de sus mds
penetrantes observadores.

Se ha dicho que la enfermedad mental de
Maupassant sigue un proceso que puede reco-
nocerse en sus cuentos de tema fantdstico escritos
a partir de 1883. Entre esos relatos que al mismo
tiempo son documentos de la desintegracién de
un gran espiritu— quizd el mds impresionante es
El Horla. Maupassant escribié (los versiones. Esta

es la primera, que data de 1886.



El doctor Marrande, el més ilustre y eminente de
los alienistas, habfa rogado a tres colegas y a cuatro sabios
en ciencias naturales que vinieran a pasar una hora en la
casa de salud que dirigfa, para mostrarles uno de sus en-
fermos.

Y cuando sus amigos estuvieron reunidos, les dijo:

—Os voy a someter el caso mds extrafio e inquie-
tante que haya encontrado jamds. Por otra parte, nada
tengo que deciros de mi paciente. El mismo hablard.

Llamé entonces el doctor a uno de sus criados, y
éste hizo entrar a un hombre. Era muy delgado, de una
delgadez cadavérica, semejante a la de ciertos locos a
quienes devora un pensamiento, porque el pensamiento
enfermo devora, mds que la fiebre o la tisis, la carne del

cuerpo.



Antologia del cuento extrario

Y después de saludar, cuando todos se sentaron,
dijo el hombre:

—Sefiores, sé por qué os han reunido aqui, y &-
toy dispuesto a contaros mi historia, como me lo ha roga-
do mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo
él me crey6 loco. Ahora duda. Dentro de poco todos vo-
sotros sabréis que mi espiritu es tan sano, licido y clarivi-
dente como el vuestro, desdichadamente para mi, para
vosotros y para la humanidad entera.

Pero quiero comenzar por los hechos mismos,
hechos muy simples. Helos aqui:

Tengo cuarenta y dos afos. Soy soltero, mi for-
tuna es suficiente para vivir con cierto lujo. Habitaba una
finca en las mdrgenes del Sena, en Biessard, cerca (le
Rouen. Me gustan la caza y la pesca. Detrds de la finca,
encima de los grandes pefiascos que domina mi casa, se
extiende el bosque de Roumare, uno de los mds hermosos
de Francia, y al frente tenfa yo uno (le los rios més bellos
del mundo.

Mi casa es vasta, pintada de blanco por afuera,

alegre, antigua, y estd en el centro de un gran jardin con

-256 -



Antologia del cuento extrario

drboles magnificos, que se extiende hasta el bosque, esca-
lando los enormes pefiascos de que os he hablado.

Mi servidinubre se compone, o, mejor dicho se
componia de un cochero, un jardinero, un ayuda de di-
mara, una cocinera y una costurera, que era al mismo
tiempo una especie de ama de llaves. Todos ellos habian
vivido en mi casa entre diez y dieciséis afios, me conocfan,
conocfan mi morada, el pafs, todo lo que me rodeaba.
Eran servidores buenos y tranquilos. Y eso tiene impor-
tancia para lo que voy a decir.

Debo agregar que el Sena, que bordea mi jardin,
es navegable hasta Rouen, como sin duda lo sabéis voso-
tros, y que diariamente yo vefa pasar grandes navios de
vela o de vapor, procedentes de todos los rincones del
mundo.

Ahora bien, de pronto —de ello hizo un ano el
pasado otofio— me senti asaltado de extrafios e inex-
plicables malestares. Al principio fue una especie (le n-
quietud nerviosa, que me tenfa despierto noches enteras,
en un estado tal de sobreexcitacién que el menor ruido

me hacfa estremecer. Mi caricter se agrio. Experimentaba
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coleras repentinas e inexplicables. Llamé a un médico,
quien me receté bromuro de potasio y duchas.

Empecé, pues, a darme duchas por la mafiana y
por la tarde, y a tomar bromuro. Y pronto, en efecto, re-
cobré el suefio, pero un suefio mds espantoso que el in-
somnio. Apenas me acostaba, cerraba los ojos y me sumia
en la mda. Si, cafa en la nada, en una nada absoluta, en
una muerte del ser entero, de la que venia a arrancarme
bruscamente, horriblemente, la sensacién atroz de un pe-
so agobiador sobre el pecho, y de una boca que posada en
la mfa me sorbia la vida. ;Oh, qué sobresaltos! No conoz-
co nada mds espantoso.

Figuraos un hombre que duerme, y a quien ase-
sinan, y que se despierta con un cuchillo en la garganta, y
que agoniza cubierto de sangre, y que va a morir, y que
no comprende... jeso es!

Yo enflaquecia de un modo inquietante, conti-
nuo; y adverti bruscamente que mi cochero, que era muy
gordo, comenzaba a enflaquecer como yo. Por fin le pre-
gunté:

—Qué tienes, Jean? Estds enfermo. El respondié:
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—~Creo que he contraido la misma enfermedad
que mi amo. Son mis noches las que destruyen mis (lfas.

Pensé, entonces, que habfa en la casa una in-
fluencia febril debida a la vecindad del rio, y estaba dis-
puesto a marcharme por espacio de dos o tres meses (a
pesar (le que estdbamos en plena temporada de caza)
cuando un pequefio y extrafio suceso, dservado por a-
sualidad, me depardé una serie de descubrimientos tan in-
verosimiles, fantdsticos y terribles, que decidi quedarme.

Teniendo sed, un atardecer, bebi medio vaso de
agua v observé que la garrafa colocada sobre la c6moda,
frente a mi cama, estaba llena hasta el tapén de cristal.

Durante la noche tuve una de esas pesadillas atro-
ces de que ya os he hablado. Encendi la bujfa, dominado
por espantosa angustia, y al querer beber de nuevo, adver-
tf con estupor que la garrafa estaba vacia. No podia creer a
mis ojos. O bien alguien habfa entrado en mi cuarto, o
bien yo era sondmbulo.

Al atardecer del dia siguiente, quise hacer la
misma prueba. Cerré con llave mi puerta para estar segu-
ro de que nadie podria entrar en mi cuarto. Me dormi, y

mds tarde desperté, como me ocurrfa todas las noches. El
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agua que viera con mis propios ojos, dos horas antes,
habfa desaparecido.

;Quién la habia bebido? Yo, sin duda, y sin em-
bargo, estaba seguro, absolutamente seguro, de no haber-
me movido en el transcurso de mi profundo y doloroso
suefo.

Entonces recurri a diversas tretas para conven-
cerme de que no era yo quien, inconscientemente, reali-
zaba esos actos. Una tarde coloqué junto a la garrafa una
botella de burdeos afejo, una taza (le leche, que detesto, y
unos pasteles de chocolate, que me gustan mucho.

El vino y los pasteles permanecieron intactos. La
leche y el agua desaparecieron. Dia a dfa cambié las bebi-
das y los alimentos. Aquello no tocé jamds las cosas soli-
das, compactas, ni bebié otra cosa que leche fresca y, so-
bre todo, agua.

Pero una duda punzante permanecia en mi es-
piritu. ;No era yo mismo quien me levantaba, sin tener
conciencia, y bebfa aun las cosas detestables, puesto que
mis sentidos debilitados por el suefio sonambuilico podian
modificarse, perder sus repugnancias habitdales y adquirir

gustos NUEvos?
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Utilicé entonces, contra mi{ mismo, un nuevo ar-
did. Envolvi en cintas de muselina blanca todos los obje-
tos que infaliblemente era menester tocar, y no contento
con eso, los cubri con una servilleta de batista.

Después, antes de acostarme, me embadurné con
grafito las manos, la boca y los bigotes.

Al despertarme, adverti que todos los objetos
permanecfan inmaculados, a pesar de haber sido tocados,
ya que la servilleta no estaba en la misma posicién en que
yo la dejara; ademds, el agua y la leche habfan desapareci-
do. Ahora bien, era imposible que alguien hubiese entra-
do por la puerta, cerrada con doble llave, o por la ventana,
a la que por prudencia habfa puesto un candado.

Entonces me formulé esta pregunta temible:
;quién era el que de este modo se acercaba a mi todas las
noches?

Quizd, sefiores, os he contado todo esto con de-
masiada rapidez. Os veo sonreir, ya habéis formado vues-
tra opinién: "Es un loco". Quizd debi describiros mds mi-
nuciosamente las emociones de un hombre sano de espiri-
tu que, encerrado en su cuarto, ve cémo detrds del vidrio

de una jarra ha desaparecido, mientras él dormfa, un poco
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de agua. Debi haceros comprender esa tortura, renovada
todas las noches y todas las mafanas, y aquel suefio n-
vencible, y aquellos despertares ain mds atroces.

Pero prosigo.

De pronto, el milagro cesé. Nada volvié a des-
aparecer en el interior de mi cuarto. Aquello se acabé.
Empecé a mejorar. Habia recobrado mi buen humor,
cuando supe que uno de mis vecinos, el senor Degit, se
hallaba exactamente en el mismo estado en que me -
contrara yo. Una vez mds pensé en una pestilencia que se
hubiera extendido por el pais. Mi cochero, muy enfermo,
se habfa marchado un mes antes.

Habia transcurrido el invierno, y empezaba la
primavera. Una mafana me paseaba cerca de mis rosales
cuando vi, claramente, cerca de mi, quebrarse el wllo de
una de las rosas mds bellas, como si la hubiese cogido una
mano invisible; y después la flor describié la curva que
habria descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y per-
manecié suspendida en el aire transparente, sola, inmévil,
espantable, a tres pasos de mis ojos.

Presa de un terror insensato, me lancé sobre la flor

con intencién de apresarla. No encontré nada. Habia des-
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aparecido. Entonces me asalté una célera furiosa contra
mi mismo. Un hombre serio y razonable no puede permi-
tirse semejantes alucinaciones.

Mas, sera en verdad una alucinacién? Busqué el
tallo de la rosa. Y lo encontré en seguida recién cortado,
en el arbusto, entre otras dos rosas que habfan permaneci-
do sobre la rama Y las rosas que yo habia visto con toda
claridad eran tres. Entré en mi casa con el alma trastorna-
da. Sefio—res, escuchadme, estoy tranquilo. Yo no crefa
en lo sobrenatural, adn hoy no creo, mas a partir de aquel
momento estuve seguro, tan seguro como lo estoy de la
existencia del dia y de la noche, de que habia cerca de mi
un ser invisible que me habia visitado, que después me
habia abandonado, y que ahora regresaba.

Un poco mis tarde tuve la prueba.

En primer lugar, empezaron a estallar todos los
dias entre los criados furiosas reyertas por mil motivos en
apariencia futiles, pero llenos de sentido para mi.

Un vaso, un buen vaso de Venecia, se quebré so-
lo, en pleno dia, sobre el aparador del comedor. El ayuda
de cdmara acusé a la cocinera, y ésta a la costurera, y ella

no sé a quién.
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Puertas cerradas por la noche aparecian abiertas
por la mafiana. Todas las noches, en la antecocina, roba-
ban la leche. jAh!

sQué era? ;Cudl era su naturaleza? Una curiosidad
tensa, mezcla de cdlera y temor, me tenfa dia y noche en
un estado de extrema agitacién.

Pero una vez mds volvié la tranquilidad a la casa,
y una vez mds cref que todo habfa sido una pesadilla,
cuando ocurrié lo siguiente:

Era el 20 de julio, a las nueve de la noche. Hacia
mucho calor; habia dejado mi ventana abierta de par en
par, la ldmpara encendida sobre la mesa, alumbrando un
tomo de Musset abierto en la pdgina de La Noche de
Mayo y me habfa reclinado en un gran sillén, donde
acabé por dormirme.

Habré dormido unos cuarenta minutos. De pron-
to abri los ojos, despertado por no sé qué sensacién confu-
sa y extrana. En el primer momento no vi nada; después,
bruscamente, me parecié que una pdgina del libro acaba-
ba de volverse por si sola. Ni un soplo de aire entraba por
la ventana. Me senti sorprendido; esperé. Unos cuatro

minutos mds tarde vi, si sefiores, vi con mis propios ojos
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cémo otra pdgina graba y cafa sobre la anterior, como si
un dedo invisible hojeara el libro. Mi sillén parecfa vacio,
pero adiviné quién estaba alli. {Era él! De un salto atravesé
el cuarto para sorprenderlo, para tocarlo, para atraparlo, si
era posible... Pero el sillon, antes de que yo llegara, se vol-
c6, como si alguien huyera de mi; la limpara también ca-
y6 v se apagé, quebrdndose el tbo; y la ventana, empuja-
da bruscamente como si un malhechor la hubiese aferrado
al tratar de salvarse, chocé violentamente contra su mar-
co... jAh!...

Me lancé sobre la campanilla y la agité. Cuando
aparecié el ayuda de cdmara, le dije:

—He derribado todo y he roto varias cosas. Trdi-
game una luz.

Aquella noche ya no pude dormir. Y, sin em-
bargo, aun era posible que hubiese sido juguete de una
ilusién. En el despertar, los sentidos permanecen ofusca-
dos. ;No habia sido yo mismo' quien derribara el sillén y
la ldmpara, al precipitarme como un loco a través de la
habitacién?

iNo, no era yo! Estaba completamente sguro. Y,

sin embargo, habria querido creerlo. Esperad. ;El Ser!
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:Qué nombre podia darle? El Invisible. No, eso no basta-
ba. Lo he bautizado el Horla. ;Por qué? Yo mismo lo ig-
noro. El Horla, pues, ya no me abandond. Dia y noche
tuve la sensacién, la certeza de la presencia de ese vecino
insaciable, y también la certeza de que se apoderaba de mi
vida, hora a hora, minuto a minuto.

La imposibilidad de verlo me exasperaba. Encendi
todas las luces de mi casa, como si aquella claridad pudie-
se descubrirlo.

Y por fin lo vi.

No me creéis. Y sin embargo, lo he visto.

Yo estaba sentado ante un libro cualquiera, sin
leerlo, pero al acecho, con todos mis sentidos sobre-
excitados, al acecho de aquel a quien sentia cerca de mi.
Sin duda, alli estaba. Pero, ;dénde? ;Qué hacfa? ;Cémo
llegar hasta él?

Frente a mi, mi cama, una vieja cama de roble con
dosel. A la derecha, la chimenea. A la izquierda, la puerta,
que yo habia cerrado cuidadosamente. Detrds, un gran
armario con espejo, que utilizaba todos los dias para afei-
tarme y para vestirme, y en el cual acostumbraba mirarme

de la cabeza a los pies cada vez que pasaba delante.
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Pues bien, fing{ leer para engafarlo, porque él
también me espiaba, y de pronto senti con total certeza
que €l lefa por encima de mi hombro, que estaba alli,
rozdndome la oreja.

Me incorporé y me di vuelta con tanta rapidez
que estuve a punto de caer. ;Y bien... ! Se vefa todo perfec-
tamente, como en pleno dfa... jy no me vi en el espejo! El
espejo estaba vacio, claro, lleno de luz. Mi imagen no se
reflejaba... Y yo estaba frente a él... ;Yo veia el gran cristal,
limpido de arriba abajo! Y miraba aquello con ojos enlo-
quecidos, y no osaba avanzar un paso mds, sintiendo que
él estaba entre nosotros, él, y que se me escaparfa una vez
mds, y que su cuerpo imperceptible habfa absorbido mi
reflejo.

Senti terror. Y de pronto comencé a verme en el
fondo del espejo, como envuelto en una bruma o cubierto
por el agua; y me parecié que ese velo de agua se deslizaba
de izquierda a derecha, lentamente, precisando mi imagen
segundo tras segundo. Era como el fin de un eclipse.
Aquello que me ocultaba no parecia tener contornos ne-
tamente definidos; era wmo una opaca transparencia que

se aclarase poco a poco.
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Por fin pude percibir mi imagen por completo, tal
como la percibo todos los dias al mirarme al espejo.

Lo habfa visto. Y atin me estremece el espanto que
me produjo.

Al dia siguiente vine aqui, y rogué que me permi-
tieran quedarme.

Y ahora, sefores, termino.

El Dr. Marrande, después de haber dudado mu-
cho tiempo, se resolvié a efectuar un viaje, €l solo, a aque-
llos lugares.

Y en este momento, tres de mis vecinos padecen el
mismo mal que yo padeci. ;No es cierto? —Es cierto —
respondié el médico.

—Usted les ha aconsejado que todas las noches
dejaran agua y leche en su cuarto, para comprobar si des-
aparecfan. Asi lo hicieron. Y esos liquidos, shan desapare-
cido, como en mi casa’?

El médico respondié con solemne gravedad: —
Han desaparecido.

—LEntonces, sefiores, un ser, un ser nuevo, que sin
duda se multiplicard muy pronto como nosotros nos

hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre la tierra.
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Ah, jsonreis! ;Por qué? Porque este ser permanece
invisible. Pero el ojo humano, sehores, es un dérgano tan
elemental que apenas puede distinguir lo que es indispen-
sable a nuestra existencia. Lo que es demasiado pequefio
se le escapa, lo que es demasiado grande se le escapa, lo
que estd demasiado lejos se le escapa. Ignora los millones
de diminutos seres que viven en una gota de agua. Ignora
los habitantes, las plantas y el terreno de los astros veci-
nos. Ni siquiera ve lo que es transparente.

Colocad ante ¢l un cristal perfecto; no lo dis-
tinguird y se lanzard contra él, como el pdjaro encerrado
dentro de una casa que se golpea la cabeza contra los vi-
drios. Por consiguiente, no ve cuerpos sélidos y
transparentes, que, sin embargo, existen; no ve el aire que
respiramos, no ve el viento, que es la fuerza mds potente de
la naturaleza, y derriba a los hombres, abate los edificios,
arranca de cuajo los drboles, levanta el mar en montanas de
agua que desmoronan los acantilados de granito.

;Qué tiene de asombroso que no veamos un ser
nuevo, a quien sélo falta, sin duda, la propiedad de refle-

jar los rayos luminosos?
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sAcaso podéis ver la electricidad? Y, sin embargo,
la electricidad existe.

Ese ser, a quien yo he llamado el Horla, también
existe.

;Quién es? Sefiores, es aquel a quien la tierra
espera, después del hombre. Es el que viene a des-
tronarnos, a esclavizarnos y someternos, quizd a alimen-
tarse de nosotros, como nosotros nos alimentamos de las
vacas y los jabalies.

Desde hace siglos es presentido, temido y anun-
ciado. El temor de lo Invisible siempre ha perseguido a
nuestros padres.

El ha llegado.

Era de él de quien nos hablaban todas las leyendas
de hadas, de gnomos, de vagabundos del aire insaciables y
malignos; de él, presentido por el hombre ya inquieto y
tembloroso.

Y cuando vosotros mismos, caballeros, hacéis to-
das esas cosas que practicdis desde hace algunos afios, y
que llamdis hipnotismo, sugestién, magnetismo, es a él a

quien anuncidis y profetizdis.
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Os digo que ha llegado. Ambula inquieto como
los primeros hombres, ignorando atn su fuerza y su po-
tencia, que pronto —demasiado pronto— llegard a ©-
nocer.

Y he aqui, sefiores, para terminar, un fragmento
de un periédico que ha llegado a mi poder, y que procede
de Rio de Janeiro. Leo: "Una especie de epidemia de locu-
ra parece reinar desde hace algiin tiempo en la provincia
de Sao Paulo. Los habitantes de varias aldeas se han salva-
do abandonando sus tierras y sus casas, y pretenden haber
sido perseguidos por vampiros invisibles que se alimentan
de su aliento mientras ellos duermen y que, por lo demds,
no beberfan otra cosa que agua y, a veces, leche".

Y debo agregar que pocos dias antes del primer
ataque de ese mal al que estuve a punto de sucumbir, re-
cuerdo perfectamente haber visto pasar un gran barco bra-
silefio, de tres palos, con su pabellén desplegado... Os he
dicho que mi casa estd a orillas del agua... Toda blanca...
Sin duda ¢l estaba oculto en ese barco...

Sefiores, nada mds tengo que decir.

El Dr. Marrande se levanté y murmuré:
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—Yo tampoco. No sé si este hombre estd loco, o
si lo estamos los dos... o si... nuestro sucesor realmente ha

llegado.
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15

El Enfermo

J. F. SULLIVAN



Los mejores cuentos fantdsticos no pertene-
cen a los autores mds famosos (recuérdense las t-
bias incursiones de Dickens o Walter Scott) .

Donde ellos suelen fracasar, escritores mds os-
curos consiguen a veces dejar por lo menos un
relato memorable. Quizd sea éste el caso de J. F.
SULLIVAN, de quien no hemos podido obtener
datos biogrificos. Sabemos solamente que "El
Enfermo" se publicé por primera vez en 1894, en
l4 revista londinense "Strand Magazine" —Ila
misma que hizo célebre a Sherlock Holmes— y
que Dorothy Sayers lo recogié en su antologia
Great Short Stories of Detection, —Mpystery and

Horror.



El tnico que guardaba silencio en nuestra zable
d'héte era un hombre muy alto, devorado por la inquie-
tud, que pasaba sin tocarlas la mayoria de las fuentes que
se le ofrecfan, y jugueteaba con las escasas migajas que
comifa, como si apenas advirtiera su presencia en el plato.
Estaba sentado con el cefio fruncido, dolorosamente pre-
ocupado, y a todas luces sumido en sus propios pensa-
mientos. El alemdn satisfecho que estaba junto a él, aco-
dado sobre la mesa, monddndose los dientes con una ma-
no y llevindose con la otra a la boca grandes cucharadas
de picadillo de carne, se esforzaba, en su bien masticado
inglés, por hacerle intervenir en la conversacién, pero su
flaco interlocutor contestaba sélo con monosilabos, o no

daba respuesta alguna.
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Pero de pronto, mientras el alemdn, con nume-
rosos bufidos y gorgoteos, sorbia de su cuchara el helado,
cuyo bol descansaba en la palma de su mano (sus codos,
por supuesto, estaban siempre encima de la mesa), el taci-
turno se volvié hacia él y le dijo:

—Creo que serd mejor que empiece a preparar su
maleta. De lo contrario, le faltard tiempo cuando llegue el
telegrama.

— Telegrama? —dijo el alemdn, en cuya gargan-
ta las palabras, el helado y un traga de vino disputaban la
supremacia—. ;Qué telegrama? ;Cudl telegrama?

—Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe...
el incendio... —Se interrumpié bruscamente y dijo—:
iAh, me olvidabal... estaba pensando en voz alta, eso es
todo.

El alemdn se atord, tragé saliva, resoplé y farfulld
mds que antes aiin, pero su apremiante interrogatorio no
obtuvo respuesta de su vecino; y por ultimo, engullendo
al mismo tiempo un higo, un trozo de queso, un men-
drugo de pan y un sorbo de vino, se arrancé la servilleta

del cuello y salié del comedor, tosiendo indignado.
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Al dia siguiente no vi al hombre delgado. Pero a
medianoche me despertaron un ruidoso pataleo y estentd-
reos gritos que sonaban en los corredores, seguidos de to-
ses y estertores que se apagaron al descender la escalera, y
reaparecieron en los escalones del pértico. Era el alemdn,
que se marchaba en el tren nocturno. A la mafana s-
guiente, durante el desayuno, me enteré por el camarero
de que el alemdn habia regresado a Hamburgo después de
recibir un telegrama. Al parecer, habfa mostrado gran in-
quietud y agitacién, y el botones le oyé hablar consigo
mismo, muy excitado, de un incendio.

Aquella noche, como quien cumple un deber, me
encaminé al Casino; en el peristilo hallé al hombre delga-
do, que, con los brazos a la espalda, iba y venia muy len-
tamente; el cigarro que sostenia entre los dientes estaba
irremediablemente apagado. sin que él lo notara. Lo tiré
de subito y entré apresuradamente en el teatro; pero no
parecfa oir el concierto, y al cesar la misica se incorpord,
murmurando:

—;Vamos a ver cémo pierde sus siete mil libras

ese pobre diablo!
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Se acercé febril a las mesas y fue rectamente a la
segunda de la derecha, donde uno dé los jugadores apos-
taba pequenas pilas de monedas de oro... veinte pilas en
cada tiro. En aquel momento acababa de ganar con la pila
mds alta, acertando un pleno, y de ese modo habia ai-
mentado considerablemente sus anteriores ganancias.

—Yo le aconsejaria que dejase de jugar ahora —
dijo el hombre delgado, pardndose junto a la silla del ju-
gador; pero éste se limité a mirarlo fijamente y siguié
distribuyendo sus pilas de monedas en toda la mesa.

—;iHum! Nadie puede impedirselo, naturalmente
—insisti6 el hombre delgado—. ;Pero no diga que no le
previne!

Salié el cero; y el jugador (que desdenaba las
apuestas menores) perdié todas sus pequefas pilas; pero
siguié jugando: plenos, calles, cuadros, semiplenos; y nue-
vamente salié el cero, y alld se fueron sus montones de
monedas. Entonces el jugador aposté una pila muy alta al
cero... y el cero »o salid; y asi prosiguié hasta que desapa-
reci6 todo su rimero de monedas, y cambié luego billete
tras billete hasta que no le quedé ninguno. Entonces se

incorporé lentamente, contemplé con furia al hombre
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delgado, miré al groupier mds préximo con una sonrisa
espectral y desaparecié (mds tarde supe que habia perdido
siete mil libras) .

El hombre delgado comenzaba a interesarme. Co-
locé una moneda de a manque, cinco francos y gané; re-
pitié dos veces la apuesta y gand; aposté dos veces a passe,
y gand. Quince o veinte veces jugé a color, a par o impar,
y nunca dejé de ganar. Después aposté al negro las quince
o veinte monedas de cinco francos que habia ganado, di-
ciéndole a un croupier:

—Esta vez perderé —y el negro perdié. Colocé la
moneda original en un pleno: el 15. Salié el 15. Dejé so-
bre la mesa los 175 francos que ganara y aposté su mone-
da de 5 francos al 9. Salié el 9.

Los demds jugadores habfan comenzado a reparar
en él. Aposté discretamente al 1; varios lo siguieron y ju-
garon al mismo nimero. Salié el I. Dos veces repitié el
procedimiento con otros nimeros —y otros lo imita-
ron—, y esos nimeros ganaron. Los croupiers cambiaron
miradas y murmuraron unas pocas palabras entre si. Uno
de los chefs se levantd de su alta silla y se encaminé hacia

el ganador con intencién de hablarle; pero el ganador ya
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no estaba alli. Sus apuestas y ganancias, sin embargo,
permanecfan sobre la mesa, donde las habia dejado. El
chef recorrié las salas buscando al hombre delgado, pero
en ninguna parte pudo hallarle. Yo lo habia visto retirarse
sosegadamente cuando el croupier grité: "{Uno!", y salir
en silencio de la sala.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, el
hombre delgado estaba fumando un cigarrillo en la terraza
del hotel, y una curiosidad irresistible me impulsé a
hablarle.

—Debo felicitarlo por la suerte que tuvo anoche
—Ile djje.

—;Suerte, sefior! —replicé el enjuto individuo sin
apartar la mirada del pavimento. Su voz era sorda

y en extremo dolorosa, desprovista de wda espe-
ranza—. No es suerte, sino mala suerte... jcondenada ma-
la suerte, sefior!

Ciertamente no parecié dar usted mucha im-
portancia a su éxito, a juzgar por la manera en que aban-
dond sus apuestas y ganancias. Supongo que sazbe usted

que gand una suma considerable, ;verdad?
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—Si lo sé2 Oh, perfectamente. —;Y no llama
suerte a €so?

—No le llamo suerte, sencillamente porque no es
suerte, y la suerte nada tiene que ver en ello —replicé el
hombre delgado, mirdindome ltigubremente—. Es certeza,
y no otra cosa. Lamento mucho decirlo, pero sé con anti-
cipacién qué nimero va a salir.

—;Qué? ;Siempre?

—Siempre, si... jmaldito sea! ;Esa es mi cruz, sefior!
:Cree usted que habrfa abandonado mi cémodo hogar para
venir a mezclarme con un montén de_ extranjeros charla-
tanes, si el médico —jun rayo lo partal— no me lo hubiese
ordenado? ;Es eso lo que sugiere mi aspecto?

—Bueno, no; debo admitir que no. En todo caso,
conffo en que su salud se restablecerd rdpidamente. —No
lo creo, sefior. Cuando uno es lo bastante necio como para
contraer alguna dolencia que los médicos no conocen, es
dificil quitdrsela de encima. No me extrafiarfa que este
malhadado conocimiento del futuro perdurase hasta que...

—;Conocimiento del futuro? Pero eso no puede

considerarse una enfermedad...
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—Ah, no? ;Ya lo creo que es una enfermedad, se-
fior! Es anormal, ;verdad? Bueno, lo que es anormal es
una enfermedad, ;cierto?

—7Pero —dije yo—, ;no le parece una enferme-
dad extraordinariamente inusitada?

—Por supuesto —replicé el hombre delgado—, y
eso empeora las cosas:

—Pero, ;cudl es su origen?

—Cudl habia de ser? Esa dolencia elegante, que
hoy estd tan de moda: el agotamiento nervioso. Exceso de
trabajo, sefior, que trae por consecuencia una sobreexcita-
cién de los tejidos cerebrales... ésa es la jerga del caso. Le
digo que es una enfermedad, sefior; supongo que los anti-
guos profetas la padecieron; de todas maneras, yo la pa-
dezco, y le aseguro que no me gusta nada. Vine aqui para
ver si el cambio de aire me sanaba.

—Le ruego que me perdone —dije—, pero su
caso es tan peculiar e interesante, que me veo obligado a
preguntarle cudles fueron las primeras manifestaciones
del mal.

—;Oh! Lo de siempre: me sentia cansado y de-

primido... no podia dormir... carecfa de energfa... me era
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imposible fijar las ideas. Un dia, de pronto, cuando d-
guien me pregunt6 si crefa que iba a durar el buen tiem-
po, respondi, con gran sorpresa de mi parte: "No, mafana
a las tres de la tarde comenzard a llover y seguird lloviendo
toda la noche." Yo sabia que ocurrirfa asi, sefior; y cuando
mi prondstico se cumplié, me asaltaron muy diversos sen-
timientos.

"En el primer momento me senti sorprendido, lue-
go asustado, después satisfecho; pero al fin prevalecié el
miedo. No era una sensacién agradable, sefior; procuré
convencerme de que no era mds que una fantasfa; pero las
cosas pasaban como yo las prevefa, y me vi obligado a creer.

"Pues bien,, sefor, supongo que usted pensard:
iQué maravilloso, tener un poder semejante! jQué ventaja
magnifica! Pero ;lo es realmente? Créame, sefior, su opi-
nién serfa otra si estuviera en mi lugar. ;Ventaja, sefior!
¢Le parece una ventaja prever todas las cosas desdichadas y
horribles que le van a ocurrir a uno dentro de varios afos,
quizd, y aguardarlas y pensar continuamente en ellas hasta
que ocurran? Es malo recordar una pasada desdicha cuan-
do sus consecuencias ain persisten, pero muchisimo peor

es verla anticipadamente, jverla crecer y crecer como un
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tren epreso que avanza desde lejos para aplastarlo a uno
como una mosca!

"sCémo? ;Qué dice usted? ‘Que esa enfermedad
tiene ciertas ventajas pricticas.’ Pero éde qué sirven, sefior,
cuando uno sabe todo lo que va a pasarle? Yo no quiero
riquezas, sefior; si las tuviera, no sabrfa qué hacer on
ellas. Tengo lo suficiente para satisfacer todas mis necesi-
dades: y tampoco quiero poder, sefior, ni influencia; quie-
ro estar tranquilo y vivir la vida, ;y cémo diablos puede
estar tranquilo y vivir la vida un hombre afligido por el
don (le la profecia? Le aseguro que mi conocimiento del
futuro es como una pesadilla; y me torna maligno y ven-
gativo; la dnica aplicacién interesante que hallo a mi do-
lencia es preocupar a la gente hasta hacerle perder el seso.
Usted, sefior, por ejemplo, se sentirfa muy incémodo —y
es poco decir— si yo le contara lo que va a sucederle de-
ntro de unos tres afios. Pero de eso le haré gracia; y ya tie-
ne motivo para estarme muy agradecido.

Traté de sonreir con divertida incredulidad, pero
no pude lograrlo. Ladeé levemente mi sombrero e hice dar
un alegre brinco a mi cigarro, para demostrar mi indiferen-

cia; pero pronto volvi a enderezar aquél, y permiti que el
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cigarro volviera a su seria posicién acostumbrada. Di la es-
palda al hombre delgado y entré en la sala de lectura; tomé
un ejemplar del Galignami, y me senté; y tardé cinco mi-
nutos en comprender que sostenia el periédico al revés.

Entonces me levanté abruptamente, me dirigi
de nuevo hacia el hombre delgado, y mirdndolo con
fijeza le dije:

—Le agradeceré que me diga... —pero a llegar a
la dltima palabra mi voz pareci6 a punto de extinguirse, y
concluf de este modo—:... la hora.

El hombre delgado sonrié de un modo mefistq-
félico: sabia perfectamente que yo no habia ido a pregun-
tarle la hora. Con stbita y violenta resolucién de no hacer
el tonto, comencé a hablar una vez mds sobre lo ocurrido
en la mesa de ruleta.

—ILa gente del Casino —dije— estard intrigada.
—Si —contesté—. ;Los administradores se estdin ocu-
pando en el asunto, y parecen bastante inquietos! Uno de
ellos vendrd a visitarme esta tarde para traerme un cheque
por el importe de mis ganancias y preguntarme qué pien-
so hacer. Por supuesto, han comprendido que puedo

arruinarlos si me lo propongo; pero mi conducta los ha
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desconcertado. Anoche,, con sélo quererlo, habria podido
hacer saltar la banca en todas las mesas... pero no es ése
mi propésito. Quiero fastidiarlos. Si es usted un hombre
curioso, le invito a presenciar la entrevista.

Acepté ansiosamente... Cualquier cosa, con tal de
distraerme. Después del almuerzo acompané al hombre
delgado a su cuarto y quince minutos mds tarde vino el
camarero para anunciar que un caballero deseaba hablarle.

—Hdgalo subir —djijo. El visitante entr.

—Usted estd ansioso. .. muy ansioso por conver-
sar conmigo? —dijo el hombre delgado sentdndose ©-
modamente en su sillén—. Le escucho, pues; mi amigo,
aqui presente, no nos estorba; puede hablar libremente en
su presencia.

El visitante titubed, y por fin dijo:

—He traido a Monsieur las ganancias que olvidé
anoche en la mesa. Este cheque...

—;Ah, muchas gracias! —dijo el hombre delga-
do—, pero en este momento no lo necesito. Si quiere us-
ted guarddrmelo... o, mejor atin , destinarlo a beneficio de

los pobres de los alrededores... ;eh?
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El alto empleado del Casino parecia azorado y se
pasaba los dedos por la barba. Hubo un silencio,
embarazoso para el funcionario; el hombre delgado, en
cambio, se esforzaba por reprimir una sonrisa.

—;Monsieur se propone quedarse mucho tiempo
en Montecarlo? —pregunté el alto empleado, muy incé-
modo.

—Pues... Adn no lo he decidido, en realidad —
repuso alegremente el hombre delgado, mesas? —Bueno,
tampoco me he trazado ningdn plan sobre ese particular.

El alto empleado seguia acaricidndose la barba con
los dedos, desolado; la expresién de ansiedad de su rostro
era evidente y dolorosa. Miré primero al hombre delgado
y después a mi.

—Monsieur podria... este... ;quizd estarfa dis-
puesto a aceptar un pequefio convenio con respecto a su
partida? —dijo por fin y con voz un tanto ronca—. La
administracién siempre es liberal y...

—Oh, no necesito dinero —respondié jovial-
mente el hombre delgado—. Ya lo habrdn adivinado uste-

des anoche, cuando abandoné mis ganancias.
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—;Eso es cierto, a fe mia! —dijo el funcionario—.
Pero la verdad es que... Monsieur parece gozar de muy
buena estrella... una chance extraordinaria...

—Suerte, quiere decir usted, por supuesto. Pero
no se trata de suerte, mi querido sefior; es, simplemente,
conocimiento del futuro... Eso es todo. ;Quiere tener la
bondad de clavar la mirada en la esquina de esa casa de la
costanera? Yo le diré quiénes van a pasar por ahi antes de
que aparezcan. Un hombre gordo con abrigo pardo... ahf
lo tiene usted; tres sefioras y un perrito... ahi estdn; un
policia y un gendarme, llevando un paquete blanco; un
perro blanco; ahora pasard una mujer con una gran cesta.

No habia la menor posibilidad de que el hombre
delgado pudiera ver a los peatones antes de que aparecie-
ran por detrds de la casa. El alto empleado del Casino pa-
lidecid y se rascé la nariz.

—Ya ve usted —prosiguié el hombre delgado que
no es "suerte". jDiablos, ojald lo fuese! Bueno, quizd se le
haya ocurrido a usted que puedo predecir cada uno de los
lances de las salas de juego —clavaba los ojos centelleantes
en el funcionario (cuyo rostro parecfa mds alargado por la

consternacién que reflejaba), y parecfa sonreir inte-
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riormente mientras hablaba—, que puedo comunicar ese
conocimiento a otros... a todos los concurrentes a las salas
de juego. .. ;no es asi? Podria hacer saltar la banca de to-
das las mesas, todos los dias, hasta que ustedes se vieran
obligados a cerrar el negocio; piense en eso, mi querido
senor... jcdllese! Podria barrer con todo, sin mds trdmite;
isaque usted la cuenta! ;O ya lo ha hecho?

Era indudable que el alto empleado lo habia
hecho; estaba mortalmente pdlido, y sus ojos parecian los
de un loco; el hombre delgado, entretanto, sonrefa ale-
gremente, erguido en su silla, y no le quitaba la mirada de
encima.

—Pero... indudablemente... Monsieur... mon
Dieu... ;Monsieur es tan duro de corazén como para tra-
zarse un plan tan terrible? ;Hemos ofendido a Monsieur
de algin modo? Estamos a las érdenes de Monsieur.
Cualquier cosa que podamos hacer para serle gratos...
cualquier cosa... jestamos a su disposicion! ;Monsieur
querrfa aceptar una participacién en la empresa... una par-
ticipacién muy grande? ;Una cuarta parte... la mitad?
;Monsieur nos hard el honor de integrar la admi-

nistracién?
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El hombre delgado sonrié suavemente.

—;Oh, cielos, no! —dijo, complacido—. No ten-
go ambiciones en ese sentido. Realmente, ain no tengo
un plan definido. Quizd me divierta en las mesas —el alto
empleado hizo una mueca, y sus dientes castanetearon—,
quizd nunca vuelva a entrar alli. Sélo Dios lo sabe.

—Pero, por lo menos, ;Monsieur me hard su pro-
mesa de abstenerse de comunicar sus terribles pre-
dicciones a otras personas... a la multitud? ;Tendrd la
bondad de prometerme que...?

—Oh, en realidad no puedo prometerle nada.
;Por qué habria de hacerlo?

—DPero, reflexione usted... Usted no nos odia,
cverdad, Monsieur?

—Oh, no, Dios mio —dijo, muy satisfecho, el
hombre delgado—. En absoluto. Ustedes me han entre-
tenido gratuitamente con espléndidos conciertos y cosas
parecidas. La administracién me inspira simpatia. Cual-
quier cosa que yo haga, tendrd el dnico propésito de di-
vertirme... Claro estd que las consecuencias pueden ser
desastrosas para ustedes, aunque con esto no quiero decir

que forzosamente han de serlo, ;me comprende?
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El alto empleado se levantd, pdlido y azorado. Se
pasé la mano por la frente, hiimeda de transpiracién. Se
encamind a la puerta, titubed, volvidse, después hizo una
reverencia y salié lentamente.

—Ia cosa atormentard a esta gente, ;sabe usted?
Estardn terriblemente preocupados, ;verdad? Eso es lo que
quiero; los dejaré perplejos... scomprende? Seré una espa-
da suspendida sobre su cabeza; jestardn siempre temblan-
do de miedo a que yo aparezca, a que organice una em-
presa para informar a los jugadores, cudles son los nime-
ros que van a ganar!

En su rostro consumido se dibujé una sonrisa.
Luego afiadié:

—A decir verdad, me iré esta noche; pero le diré
al gerente del hotel que tal vez regrese muy pronto; jellos
lo sabrdn, y se divertirdn mucho!

Aquella noche no pude cenar; después, no logré
mantener mi pipa encendida; tampoco me fue posible oir
el concierto del Casino; las palabras del hombre delgado,
"De eso le haré gracia, y ya tiene motivo para estarme
agradecido”, zumbaban en mi cabeza, hasta que al fin me

sent{ mareado. Tres o cuatro veces me dirigi a su puerta
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para buscarlo y suplicarle me dijera en seguida qué era lo
que me iba a ocurrir; pero no pude juntar valor para oirlo.
Lo detestaba; eso, sin embargo, no remediaba nada. Por la
noche se irfa... ;y yo lo dejarfa ir, llevindose el secreto,
para no verlo acaso nunca mds? Entonces me dije: "{No
seas necio! Haz de cuenta que todo esto es una estipida
impostura o un suefio!", y me desvesti y acosté; pero in-
mediatamente torné a levantarme y a vestirme. El viajarfa
hacia el oeste, en el tren nocturno. Bajé, pagué la cuenta y
ordené que cargaran mi equipaje en el émnibus que com-
binaba con aquel tren.

Sonrié nuevamente cuando me vio subir al émni-
bus, y dijo:

—Ha resuelto partir en forma muy inesperada,
sverdad? Espero que no haya recibido ninguna mala no-
ticia.

En el tren abri veinte veces la boca para pregun-
tarle qué me ocurrirfa de alli a tres afos, y por fin la
pregunta broté tumultuosa de mis labios.

—Oh... jes0? —dijo—. ;Aun no ha olvidado esas
palabras lanzadas al azar? Oh, vamos, hay que dvidarlas;

no nos preocupemos por eso. jYa lo sabrd a su debido
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tiempo, se lo aseguro! —Sonrié y mened varias veces la ca-
beza—. Ahora le diré lo que pienso hacer yo. Esto lo diver-
tird. En Parfs hay un multimillonario norteamericano que
se ha embarcado en tremendas operaciones financieras...
Ha invertido todo su caudal en cierta especulacién.

"Supe esta noticia por una carta de un amigo mio
que vive en Paris. El conocimiento de lo que sucede alre-
dedor de mi en el presente sélo me llega por las vias ordi-
narias; esta maldita enfermedad mia sélo me permite ver
el futuro... jcondenada sea! Pues bien, preveo que esa ope-
racién rematard en el mds espantoso desastre, a menos que
el norteamericano siga determinado curso de accién; y yo
le diré esto, pero no le diré cudles son las providencias que
debe adoptar... ;comprende?. ;Le haré salir canas verdes!

—;Realmente es usted muy vengativo! —exclamé
a pesar mfo.

Toda su expresién cambié de pronto. Parecié des-
figurarse, victima de un terror invencible. —Hace aproxi-
madamente dos meses —dijo— la anticipacién de lo que
me ocurrird dentro de siete afios entré en mi espiritu por
primera vez, como un dardo. Lo que me espera es mds

terrible de lo que jamds hubiera imaginado... ;y ocurrird!
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rrird! Tanto he pensado en ello estos dos tltimos meses,
que por momentos me pregunto si no estoy loco. Antes
de esta terrible enfermedad, yo era un hombre robusto...
iMireme ahora!

"Esta presciencia me ha agriado, me ha corroido.
Suelo pasarme despierto la noche entera, meditando en lo
que vendrd, hasta que a veces cedo al impulso de gritar.

"Me he tornado maligno: mi dnica diversién es
hacer sufrir a los demds un poco de lo que yo sufro. Recu-
ITo a ese entretenimiento para no pensar en mi propia
angustia. Ahf tiene usted su caso, por ejemplo... eso que le
ocurrird a usted dentro de tres afios, el 19 de marzo... No
lo olvide... jel 19 de marzo! No es tan horrible como mi
propio destino... jpero, en conciencia, mi querido sefior,
es lo bastante atroz como para estremecerse! No puede
usted evitarlo, es indudable que ocurrird... pero, jvamos!,
es una de esas cosas en hs que mds vale no insistir; olvi-
démosla, pues, y pasemos a otro asunto. Vea usted a ese
jefe de estacién, ahi parado: dentro de tres semanas le su-
cederd algo muy agradable; en realidad, me gustaria bajar

y decirselo todo, pero no hablo muy bien el francés. Bue-
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no, bueno, ahora hmento no saberlo; jqué desventaja tan
grande es no saber hablar un idioma!"

Dejé que siguiera parloteando, pero sin oir lo que
decfa. ;Debia negarme a conocer mi destino, descender en
la primera estacién y escapar precipitadamente? ;O supli-
carle que me lo dijera por el amor de Dios? ;O quizd obli-
garlo a que me lo revelara, amenazando matarlo a menos
que...? ;Bah! El sabfa que yo no podia matarlo; sabfa que
le quedaban siete afios de vida, por lo menos... hasta que
le sobreviniera aquella calamidad.

Decidi, pues, mantenerme en contacto con él; via-
jar con €l a Paris, y no perderlo nunca de vista; y en Mar-
sella nos alojamos en el mismo hotel. Le of decir al cama-
rero que pensaba marcharse en el tren de la noche siguien-
te: pero al otro (lia descubri que se habfa ido en el tren de
la mafana. Tomé el primer tren a Paris, y recurri a todos
los planes imaginables para encontrarlo; durante tres -
manas le seguf la pista; después la perdi.

iDe manera, pues, que alld estaba ese 19 de marzo,
para el que sélo faltaban tres afos, suspendido sobre mi!
Luché duramente por apartar la idea de mi espiritu, ocu-

pindome en toda clase (le cosas; pero el recuerdo volvia a
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intervalos con tanta fuerza que durante semanas enteras
no lograba conciliar el suefio por las noches. Comencé a
encanecer prematuramente, y mi cara se torné descolorida
y surcada de arrugas.

Mis amigos me dijeron que presentaba un aspec-
to lamentable; y mi invencible melancolia los apartaba
de mi lado.

Un dia viajaba en el Ferrocarril del Distrito, frente
a frente con el dnico ocupante del coche. Era un hombre
regordete, de aspecto satisfecho; tenfa un aire que me pa-
recié familiar. De pronto comenzé a mirarme con fijeza;
después una expresién de gran angustia mental psé por
su rostro.

—Estuvo usted alguna vez en Montecarlo? —
preguntd.

Una conviccién crecfa en mi espiritu.

—Si —repliqué—, (infortunadamente para mi!
Colocé nerviosamente su mano sobre la mia; parecfa muy
apiadado.

—En marzo... hace dos anos? —preguntd. —Si..

imaldito sea el dia!
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—:Me conoce usted? —pregunté con voz tem-
blorosa.

—Si —respondi, casi a gritos, incorpordndome—
. Usted es el monstruo que... ;Me dird ahora lo quevaa
ocurrirme dentro de un afio... el 19 de marzo?

Guardé silencio; se pasé la mano por la frente,
como esforzdndose ahincadamente por recordar; y des-
pués me miré de un modo tan ndefenso, tan lleno de
remordimiento, tan suplicante, que senti que mi expre-
sién de odio mortal se mitigaba y mis pufios cerrados se
abrfan. Volvié a poner su mano sobre la mfa, y dijo con
voz desfalleciente:

—No puedo recordar nada, ninguna de las cosas
que previ durante mi enfermedad. Al regresar a Londres,
mi mente curd de su estado anormal, y todo el futuro se
desvanecié. Recuerdo que predije algo que le ocurrirfa a
usted en alguna fecha dada, pero eso es todo.

Me mir6 y se estremecid; no era necesario que me
dijese cudn cambiado me encontraba. —;jHaga la pruebal!
—dije roncamente.

Una vez mds traté de recordar. .. pero en vano.

De pronto se me ocurrié que ahora habfa llegado mi
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oportunidad de vengarme; evidentemente habia olvidado
que a él también le aguardaba un horrible destino de alli a
cinco afios. Sonrel interiormente, con demoniaco placer,
y comencé a elegir las palabras con que le recordarfa la
futura catdstrofe... pero él seguia mirdndome con aquel
derrotado gesto de arrepentimiento y piedad; y me fue
imposible decirselo. Se cubrié el rostro con las manos, y
las ldgrimas corrieron por entre sus dedos. Yo guardaba
silencio.

—Por qué no me mata? —dijo.

Mis tarde, animdndose stbitamente afadié: —
Quizd esa visién del futuro no era mds que una fantasia...
juna simple alucinacién mental! Seguramente... jes impo-
sible que haya sido otra cosa!

—Recuerda usted los nimeros de la mesa de ru-
leta? —dije—. ;Y la gente que pasaba por la rambla? ;Y el
telegrama del alemdn?

—Haré lo posible por recordar —dijo—. Dia y
noche trataré de recordar. Aqui tiene mi direccién... Ven-
ga a quedarse conmigo; de ese modo, si en algin momen-
to surge el recuerdo, estard usted cerca para oirlo. ;Qué

demonio debo de haber sido por aquella época... ! Quisie-
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ra saber por qué. ;Qué pudo cambiarme de ese modo?
iEso era ajeno a mi naturaleza |

Aquélla era mi oportunidad para iluminarlo; pero
guardé silencio.

Hace un afo que trata de recordar, incesante-
mente. Estd otra vez devorado por la inquietud, casi tanto
como cuando lo conoci.

Los tres tdltimos meses he permanecido cons-
tantemente a su lado, escrutando su rostro para descubrir
la primera vislumbre del recuerdo; pero en vano. Unay
otra vez, en mis momentos ¢ le horror, he estado a punto
de decirle cudl es el destino que a él le aguarda, dentro de
cuatro anos... pero no lo he hecho. A veces me siento me-
dio loco. Estoy muy enfermo y me he convertido en un
anciano de treinta y cuatro afos. Fl estd sentado, junto a
mf, sosteniéndome la mano, y me lee un libro.

De tanto en tanto lo recorre un estremecimiento,
deja de leer, se pasa la mano por el entrecejo fruncido. El

sol se pone en un banco cie nubes. Hoy es el 18 de marzo.
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—Admitiré, desde luego, que no se trata de un
plagio —dijo ferozmente Carter Esplan—; serd el destino,
el demonio, pero ses menos irritante por eso? jNo, no!

Y se pasé la mano por el cabello hasta erizarlo. Lo
agitaba una febril excitacién; una mancha roja ardia en
cada una de sus mejillas; se mordia el labio tembloroso.

—;Maldito Burford, sus padres y sus ascendientes!
Las herramientas, para quien sabe manejarlas —afadié
después (le una pausa durante la cual su amigo Vincent lo
estudié con curiosidad.

—ILa culpa es tuya, mi querido salvaje —dijo
Vincent—. FEres demasiado indolente. Recuerda, ade-
mds, que esas cosas —esas ideas, esos motivos— estdn en

el aire. La originalidad no es mds que el arte (le atrapar
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tempranas larvas. ;Por qué no escribes las cosas apenas
las inventas?

—Hablas como un burgués, como un viajante de
comercio —repuso Esplan, disgustado—. ;Por qué un
manzano no (la manzanas apenas fecundadas sus llores?
A qué esperar el estio y las influencias del viento y el cie-
lo? ;Por qué no salen polluelos (le huevos recién puestos?
Acaso el parto sigue inmediatamente a la concepcién? ;Y
no sufrié dolores la montafa para dar a luz un ratén? ;Y
por ventura...

—... y por ventura, no exigirdn tus obras de genio
una parte de la eternidad a que estdn destinadas?

—iTonterfa! —grufié Esplan—, pero ti conoces
mi método. Yo capto la sugerencia, el flotante vilano del
pensamiento, tal vez el titulo; y luego lo dejo, quizd sin
tomar una nota; lo dejo al cerebro, a la conciencia
subliminar, al yo subconsciente. El cuento crece en la os-
curidad del alma interior, perpetua e insomne. Quizd lo
rechace el tribunal artistico que en ella tiene su sede; quizd
lo relegue. Yo, el yo exterior, insignificante envoltorio de
tendencias hereditarias, nada sé de él, pero un dia tomo la

pluma y mi mano lo escribe. Este es el automatismo del
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arte, y yo... yo no soy nada, soy apenas la tltima de las
individualidades ocultas en mi. ;Quizd un tdcito antecesor
llega por mi a la palabra, y sin embargo el Complejo Yo
Esplan tiene que ser anticipado en esa forma!

Se incorporé y midié con pasos irregulares el largo
sal6n de fumar del club. Era evidente que sus nervios es-
taban tensos y el desorden imperaba en su espiritu. Pero
Vincent, que era médico, vefa mds hondo. Bplan, en
efecto, hablaba espasmddicamente y a veces no acertaba
con la palabra justa, lo que revelaba una perturbacién de
los centros del habla.

":Serd la morfina? —pensé—. ;La estard tomando
nuevamente, y hoy le ha faltado su dosis?" Pero Esplan
estallé una vez mds.

—No me importarfa tanto si Burford escribiera
bien, pero no sabe escribir un cuento. Mira esa dltima
historia mfa... es decir, suya. Yo la vefa como una criatura
impetuosa y palpitante, que vibraba y cantaba, una verda-
dera Ménade, llena de sangre roja. En sus manos, ni s-
quiera nacié muerta; estd diciendo a gritos que es un mu-
fieco, pierde el aserrin, se mueve como un maniqui, huele

de lejos a cosa fabricada. Mas ahora ya no puedo escribir
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ese cuento. Lo ha arruinado para siempre. Es la tercera
vez. Maldito sea, y maldita mi suerte! Yo trabajo cuando
siento la necesidad de crear.

—Tomas muy en serio tu vocacién —dijo Vin-
cent perezosamente—. Al fin y al cabo, ;qué importa?
¢Qué son los cuentos? ;No son un opio para la vida de los
cobardes? Preferirfa inventar algiin pequefio instrumento,
o construir un puente de tablas sobre un arroyo fangoso,
antes que escribir el mejor cuento del mundo.

Esplan se encaré con él.

—Bueno, bueno —djjo casi a gritos—, el hombre
que inventd el cloroformo fue grande, y quienes lo fabri-
can son dtiles. Lo que hacemos nosotros lldmalo cloral,
morfina, bromuro; lo que quieras, pero damos alivio.

—Cuando serfa mejor usar vejigatorios... —jQué
estupidez! —contesté Esplan con dureza—. En todo caso,
tu charla es ociosa. Yo soy yo, los escritores son escrito-
res... pequenos, si quieres, pero un resultado y una fuerza.
Déjame descansar. No hables de tonterias ideales.

Pidi6 brandy. Después de beberlo, su aspecto

cambié un poco. Sonrié.
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—Acaso no vuelva a suceder. Si sucede, creeré
que Burford se obstina en cruzarse en mi camino. Ten-
dré que...

—Eliminarlo? —pregunté Vincent.

—No. Trabajar mds rdpido. Pronto escribiré algo.

Algo que indudablemente le encantarfa echar a
perder.

La conversacién cambié y poco después los ami-
gos se separaron. Esplan se dirigié a su departamento de
Bloomsbury. Durante algunos minutos camind ociosa-
mente por la sala, pero luego sinti6 en el cerebro el impul-
so de escribir. Le escocfan los dedos, un estado de 4nimo
semiautomdtico se apoderaba de él. Se sentd y escribid,
primero lentamente, después mds rdpido, y por dltimo
con furia.

Eran las tres de la tarde cuando empez6 a trabajar.
A las diez segufa sentado ante el escritorio, poblado por
las cenizas de innumerables pipas. A intervalos se alisaba
con las manos hdmedas los cabellos erizados. Sus ojos
cambiaban como dpalos: a veces centelleaban y casi ardi-
an, a veces se volvian opacos. El mismo cambiaba con ca-

da frase; pronunciaba en alta voz lo que escribfa; cada
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pensamiento se reflejaba en su rostro pdlido y mévil. Refa
y gemia. En el punto culminante de su narracién, le co-
rrieron ldgrimas por la cara y borraron el ya indescifrable
manuscrito. Pero a las once se levantd, rigido y tamba-
leante. Con dificultad recogié del piso las pdginas sin
numerar, y las ordend. Después se desplomdé en su asien-
to.

—iEs bueno, es bueno! —decfa, sonriendo—.
iQué extrano demonio soy! Mis callados antecesores re-
viven fantdsticamente en mi. Es extrafio, infernalmente
extrafio. El hombre no es mds que un micréfono, y loco
por afadidura. ;Cudnto tiempo estuve madurando &to
que acabo de escribir; El cuento es viejo y al mismo tiem-
po nuevo. Se lo mandaré a Gibbon. A ¢l le gustard. Pe-
quena bestia, pequeno horror, pequeno cerdo, con un
divino anillo de oro de inteligencia critica en el sucio
hocico.

Bebié medio vaso de whisky y se eché en la cama.
Su imaginacién corrfa alocadamente.

—Mi ego estd un poco fisurado —dijo—. Debo

cuidarme.
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Y antes de dormirse pronuncié conscientes tonte-
rfas. Ideas incongruentes se eslabonaban en su cerebro; se
burl6 de la necedad de su imaginacién, y sin embargo te-
nfa miedo. Por fin tomé morfina en una dosis tan grande,
que le afectd el nervio Sptico. Reldmpagos subjetivos bri-
llaron en la oscuridad de su cuarto. Sofié con un Burford
gigantesco y brutal, que usaba un gran diamante en la pe-
chera de la camisa.

—Comprado merced a la transmisién de mis
pensamientos —dijo. Pero al mirarse advirtié que él e-
nfa una joya al m mds grande, y pronto su alma se disol-
vié en la contemplacién de sus rayos, hasta que su con-
ciencia fue disipada por una divina absorcién en el Nir-
vana de la Luz.

Cuando despertd, al dia siguiente, era ya avanzada
la tarde. Estaba destrozado por el trabajo (le la vispera, y
aunque mucho menos irritable, caminaba con inseguri-
dad. La molestia de mandar su cuento a Gibbon le resulté
casi insuperable; pero lo envid, y después tomé un taxi-
metro que lo llevé a su club, donde permanecié varias

horas, casi en estado comatoso.
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Dos dias mds tarde recibié una nota del jefe de
redaccién. Le devolvia su cuento. Era bueno, pero...

"Hace varias semanas Burford me envié otro con
el mismo tema, y lo acepté.”

Esplan golpe6 contra la repisa de la chimenea su
mano delgada y blanca, haciéndola sangrar. Aquella noche
se embriagé con champafa. El espumoso vino parecid
corroer, morder y retorcer hasta el dltimo nervio y la d-
tima &lula de su cerebro. Su irritabilidad se volvié tan
extrema que se qued$ al acecho de sutiles e imaginarias
ofensas, y medit6 mérbidamente sobre el aspecto de ino-
centes desconocidos. Pagé al camarero el doble de lo que
habfa consumido, no porque lo mereciera especialmente,
sino porque comprendié que la menor sefal de descon-
tento por parte de aquel hombre podria originar en él un
estallido de irreprimible célera.

Al dia siguiente se encontré con Burford en Pic-
cadilly, y pasé junto a él sin saludarlo, con una amarga
sonrisa.

—No me atrevo a dirigirle la palabra —murmu-

r6—. ;No me atrevo...!
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Y Burford, que no alcanzaba a comprender, se
sintié ultrajado. El mismo odiaba a Bplan con el odio
de un rival que se siente desplazado y aventajado. Sabia
que su trabajo carecfa de la diabdlica precisién de B-
plan... de la frase brillante, el toque justo de. color, el
certero impulso que culmina en el final perfecto, la con-
viccién amarga y exacta, el conocimiento de los hombres
que proviene de la herencia, la exaltada experiencia que
alega intuiciones ecibidas. Era, bien lo sabfa, un exitoso
fracaso, y su ambicién superaba a la de Esplan. Trepa-
dor, voraz y presumido, su vacuidad era notoria aun an-
tes de que Esplan la pusiera de relieve con la seguridad
de su estilo.

—Fl toma lo que yo hago y lo hace mejor —
repetiase Burford—. Tiene mala intencién.

Y cuando Esplan publicé su dltimo cuento, y el
mundo record$ (para olvidarla en seguida a la luz des-
lumbrante de esas pdginas magistrales) la fria pasta del
bibelot de Burford, éste sintié que el odio crecia en su in-
terior. Pero se contuvo momentdneamente y siguié su

camino pequeno y laborioso.
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El éxito del cuento y el amargo eclipse de Burford
ayudaron mucho a Esplan, quien tal vez se habria recobra-
do, de no mediar otras influencias nocivas para su vda.
Entre ellas la muerte de cierta mujer, cuya amistad con él
nadie conocfa. Esplan se aferr6 a la morfina, que, a medida
que aumentaban las dosis, lo conduciria al desastre.

Y en efecto, el desastre se produjo, por fin. Bur-
ford hizo publicar dos cuentos, muy superiores a lo que
acostumbraba escribir, en una revista que hasta ese no-
mento habia sido territorio exclusivo de Esplan. Eran los
mismos temas que Esplan acababa de imaginar y estaba a
punto de escribir. El escozor de este dltimo golpe lo sacé
de quicio: pensé en el asesinato; lo plane6 con brutalidad,
después con sutileza, y llegé a sentirse dominado por la
idea, hasta que su vida se trocé en la flor de ese motivo
insano. El hecho de que un comentarista sefialara la estre-
cha afinidad entre la obra de los dos escritores y, exaltan-
do el genio de Esplan, colocara al uno por encima de toda
critica y al otro por debajo de todo elogio, no modificé en
nada la situacién.

Pero la amarga exactitud de la critica enloquecié a

Burford. Castafieteando los dientes, detestando su propio
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trabajo, 0dié aun mds al hombre que habia pulverizado su
presuncién. Sentia deseos de destruir. ;Cémo hacerlo?

Esplan llevaba una vida subracional. Era un ma-
nidtico homicida, con una victima presefialada. Concebia
y escribfa planes. Sus cuentos eran variaciones sobre el
asesinato. Imaginaba medios de ejecutarlo, los buscaba en
otros libros. A veces corria el peligro de creer que ya habia
cometido el crimen. En un momento de locura estuvo a
punto (le entregarse a la policfa por ese asesinato antici-
pado. Asi ardia y se consumia su imaginacién ante el sen-
dero que se habia trazado.

—Lo haré, lo haré —murmuraba, y en el club los
hombres hablaban de él.

—Manana —dijo, pero después lo postergd. De-
bia planearlo con arte. Lo dejé para que germinase en su
fértil cerebro. Y por fin, cuando ya habia empezado a es-
cribirlo, la acién, iluminada por extrafas circunstancias,
fue creciendo ante él. Ese asesinato despertarfa un mundo
de resplandores, inaugurando una época en la historia del
crimen. Aun cuando €l rojo planeta se viera convulsiona-
do por las guerras, aun entonces los demds querrfan oir

esa historia increible y verdadera, penetrar en ella, dilu-
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cidar el método y el crecimiento de los medios y el moti-
vo. Sonrefa solo en la calle, y refa con risa aguda en su
cuarto de fugaces visiones. Por la noche transitaba las soli-
tarias callejuelas préximas, ponderando con ansia el bor-
bollén de sus encontrados pensamientos; y apoyado en las
rejas de frondosos jardines, vefa fantasmas en las sombras
de la luna y los invitaba a conversar. Se convirtié en un
pdjaro nocturno. Era raro verlo.

—Mafiana —dijo por dltimo. Mafiana darfa el
primer paso. Se frot6 las manos y solté a reir, ya cerca de
su casa, en una plaza solitaria, al tramar los dltimos deta-
lles sutiles que su imaginacién multiplicaba.

—;Estd bien, basta, basta! —grité a su fantasia en-
loquecida, segregada de él—. Ya estd hecho.

Y las sombras que lo rodeaban eran muy oscuras.
Se volvié en direccién a su casa.

Entonces le llegé la inmortalidad con extrafo
aparato. Le parecié que su alma ardiente y oprimida
estallaba en su angosto cerebro chispeando maravillosa-
mente. Hubo alrededor un diluvio de luces, relimpagos
en un cielo osado, un espantoso trueno. El firmamento

se abrié en un blanquisimo resplandor. vio cosas inima-
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ginables. Giré sobre si mismo, se llevé la mano a la cabe-
za herida y cay$ pesadamente en un charco de su propia
sangre.

Y el Anticipador, aterrorizado, huyé por una a-

llejuela.
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1 Lldmanse asi, en Rusia, los religiosos de avanza-

da edad
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